ANH VÀ EM VÀ MÙA THU

Anh đưa em dạo thủ đô gió ngàn

Giữa mùa kháng chiến

Em dịu dàng hơn trong nắng thu phương Bắc

Từng sợi gió rớt xuống sông Lô thì thầm

Ô tô anh lướt nhanh

Vừa kể em nghe chuyện ngày xưa ông cha ta đánh giặc

Giọng anh vui như hát

Như văn công đang hát

Giữa Đèo Khế chông chênh vách núi

Loằng ngoằng con đường rắn lượn

Gió mây tình tự

Qua rồi cái thuở mè nheo chắn lối

Đá núi ngoan hiền nằm ngủ

Những thửa ruộng bậc thang như váy ai phơi vắt ngang trời

Chè xanh ngút mắt

Hoa văn điểm xuyến trên nền mây trắng bay

Tóc em bay

Như lượt thượt bàn tay

Níu kéo những quả đồi xanh mướt vụt qua

Quên sao được

Những ngày gian khổ ông cha

ATK

Lịch sử

Cho tiếng cười em trong veo

Cho tiếng hát em vút cao

Giữa thủ đô gió ngàn…

ĐÁM GIỖ ÔNG TÔI

Đã lâu lắm rồi, không nhớ từ khi nào nữa ba mẹ tôi đã di dời hài cốt ông cố về chôn ở mảnh vườn nhà, mỗi năm gia đình tôi đều tổ chức đám giỗ ông. Từ khi nhà còn nghèo cho đến lúc khấm khá, năm nào ba mẹ tôi cũng lo chu đáo ngày giỗ ông. Ông là người anh ruột của bà cố nội tôi, là con thứ 6 trong gia đình. Ông không có gia đình riêng, không vợ con gì cả. Nghe ba và bà nội kể lại, ông cố nội mất sớm, ba tôi xem “ông Sáu” như ông nội của mình. Mà không như ông nội sao được, mỗi sáng đi uống cà phê đầu ngõ ông đều cõng ba tôi theo. Ông “cưng” ba tôi lắm. Mấy đứa con nít trong xóm chơi với nhau đừng có hòng mà “ăn hiếp” thằng D (ba tôi). Vì không con cháu nên ông luôn coi ba tôi như đứa cháu đích tôn của mình.

Hồi ba tôi còn nhỏ, ông “cưng” ba tôi nhất. Đi đâu ông cũng cho đi theo. Nói đi theo vậy chứ ông hay “đùng đình” ba ở trên vai. Còn ba vịn hai lỗ tai hoặc nắm tóc ông vì sợ té! Riết rồi quen, đi đâu ông cháu cũng có nhau. Một ngày nọ, ông cố có việc phải đi vắng mà không đùng đình ba tôi theo. Là con trai, lại hiếu động nên ba tôi không lúc nào ở yên. Ngoài góc sân có cái cây vừa tầm lại có nhiều trái, ba tôi ra hái chơi. Bứt rời những trái, rồi ăn thử nữa chứ! Miệng cay xoè, một lát sau, hai tay ba tôi đỏ hồng lên. Vị cay nóng của quả ớt làm đứa trẻ lên bốn, lên năm không chịu nổi, khóc toáng lên. Khi ông cố về đến, biết chuyện, ông liền nhổ gốc ớt lên khỏi đất. Sợ bà nội tôi tiếc cây, lấy trồng lại, ông lấy dao băm nhỏ ra rồi quẳng vào góc vườn. Nội nói, cây ớt hiểm đó ông quý lắm, mỗi bữa ăn cơm đều phải có. Vậy mà vì thương thằng D. nên ông nhổ bỏ, không tiếc. 

THÁC MƠ

Người ta mở mắt xem phim

Còn tôi

Nhắm mắt lại để nhìn em cho rõ

Những thước phim

Đen trắng. Trắng đen.

Tỏ mờ. Mờ tỏ.

Kỷ niệm ùa về em rờ rỡ nguyên khôi

Tôi thoát xác tôi

Kéo ngược thời gian về chốn xưa ngày cũ

Không có ai khác cả

Không có ai

Không có

Chỉ một em đang dắt tôi đi

CÀ PHÊ MỘT MÌNH

Chiều buông lơ lững nơi góc quán

Đèn màu nhập nhoạng thế ánh trời

Loạn xạ laser rọi vào tâm trí xanh đỏ vàng tím

Chập chờn bóng ai

Nơi góc quán cà phê Nasa

Kẻ vào ra chầm chậm thảy từng bước trên bậc đá

Cỏ xanh phủ dọc lối đi không còn xanh nữa như màu xanh ban ngày

Nền nhạc lõi chõi vu vơ gõ vào tâm trí

Góc quán có cô nàng khỏa thân đứng nhìn

Ngày nào cũng thấy một người giống nhau ngồi phía ấy

Chiều buông lơ lững

Có một người giống người hôm qua

giống người của hôm trước ngày hôm qua

Nơi góc quán

Không biết để làm gì.

ĐOẢN KHÚC MỘT CHIỀU MƯA

Chẳng phải vô tình mà chiều nay mưa đâu

Con đường cũ, bến sông xưa… tất cả đều vẫn thế

Cả góc quán này - như ngày nào - vẫn yên bình lặng lẽ

Chỉ ngoài kia là mưa trắng trời…

Anh vẫn ngồi chỗ cũ của mình thôi

Giọt giọt cà phê rỏ nỗi buồn tí tách

Chỗ em xưa bây giờ lạnh ngắt

Mưa hắt, gió lùa, trống hoác, mong manh?

Réo rắt giọt đàn, thánh thót giọt gianh

Quán vắng bên sông anh đằm trong nhạc Trịnh

Dốc ngược nỗi buồn cho trôi về vô định

Sấm chớp đì đoành có phải ngẫu nhiên không?

“Anh đến bến đò thì đò đã sang sông”

Không phải vô tình mà cây cứ gật đầu tạ lỗi?

Gió có nói gì không? Cây có gì nên tội?

Cả chiều nay cũng thế…có gì đâu?

Quá nửa đường đời lặn lội tìm nhau

Nay trở lại dòng sông xưa bến cũ

Trời đang nắng sao bỗng nhiên vần vũ?

Em ở phương nào có kịp trú mưa không?

CHIẾC ĐIẾU CÀY GIA BẢO - LƯU GIỮ HỒN QUÊ

        Tập truyện ngắn "Chiếc điếu cày gia bảo" của Xuân Thu do Nxb QĐND ấn hành tháng 6-2011. Sau khi sách phát hành, tác giả đã nhận được nhiều ý kiến tham gia góp ý, cảm nhận của nhiều bạn đọc. Xuân Thu rất cảm động những tình cảm quý mến đó của độc giả. Dưới đây là bài viết của Hà Công Trường, biên tập viên tạp chí Văn nghệ Gia Lai, xin post lên để bạn bè tham khảo. Chân thành cảm ơn Hà Công Trường và các bạn ghé thăm Hoa Nhã My.
                                              Việt Trì lúc 0 giờ ngày 19-9-2011

                                

“CHIẾC ĐIẾU CÀY GIA BẢO” - LƯU GIỮ HỒN QUÊ

                                                                            Hà Công Trường

Khi cầm trên tay tập sách thứ 13 của tác giả Đỗ Xuân Thu - tập truyện ngắn “Chiếc điếu cày gia bảo” do Nhà xuất bản Quân đội nhân dân ấn hành năm 2011 tôi đã bị lôi cuốn bởi cái tiêu đề của nó. Tôi đã đọc ngấu nghiến và khi gấp sách lại trong tôi một cảm giác lâng lâng khó tả, một chút mằn mặn cay cay của cảm xúc, một chút gì vừa thân quen vừa xa vắng. Tập sách dày 280 trang gồm 26 truyện ngắn, với ngôn ngữ nhẹ nhàng, đầy tính thơ, tính nhạc. Nhỏ nhắn, gọn gàng, các truyện ngắn trong “Chiếc điếu cày gia bảo” thể hiện rõ hơi thở của làng quê Việt Nam, dân dã ngay từ những tên gọi như: Lão “Chõe bò”, “Hội chọi trâu”, “Bà” thời sự, Bản nghị quyết họ Đỗ, Chiếc điếu cày Gia Bảo, Đi tàu bay… Tác phẩm lưu giữ trong mình hồn quê của nông thôn Việt Nam nó khiến cho ta ngỡ như đã gặp lão Chõe ở đâu đó hôm qua, hôm nay, hay ta gặp lão ngay trong chính tâm hồn của mình. Và ta còn gặp rất nhiều lão Chõe nữa trên mọi miền quê yêu dấu của Tổ quốc.