PHÁC THẢO ANH

Cọ màu nằm lăn lóc

Giá vẽ chỏng chơ

Giấy rô - ki ngơ ngác đợi chờ

Em vẽ gì trong đêm vắng?

Đêm không trăng

Gió lạnh

Đêm không anh

Vắng lặng khôn cùng

Em vu vơ nhát kéo

Giấy rô - ki cắt thành hình chữ nhật

Đưa ngang tầm mắt

Giơ lên trời cao

Chi chít những vì sao

Hướng về phương ấy

Nhắm mắt

Em thấy người thương mỉm cười

Vội quệt một nét cọ đỏ tươi

Vẽ chân dung anh vào trái tim em

Trái tim đang hát

Í a là la…

Bản tình ca

Ru anh giấc yên bình…

                                 Đêm 29-9-2011

EM VÀ NẮNG MỚI

           

                   Em mang nắng trời nam rải vàng thu đất bắc

Để heo may hờn dỗi bỏ đi rồi!

Ơ kìa hạ! Bỗng trở về náo nức?

Xuân tưng bừng từng nhịp sống tim tôi…

BÀI THƠ VIẾT HỘ

                   

Viết hộ anh một câu thơ

Trả nợ dòng sông

Dòng sông chảy vào anh bao nỗi nhớ

Thuở chín mười cắp giỏ mò tôm

Cùng lũ nhóc bắt cua, câu cá

Bọn chúng cũng như anh

Đứa đen nhẻm, đứa mình trần, gót phèn lội ruộng

Bắt cá lia thia kho mẻ cơm chiều

Viết hộ anh những tháng ngày

Dòng sông bồi đắp tuổi ấu thơ

Có con rô lạch bạch trong giỏ

Tay xách cần câu, đầu không đội nón

Tia nắng vỡ òa, nô đùa cùng trẻ

Bõm xuống sông, nín thở thật lâu

Ngửa mặt lên, hai tai đỏ tía

Đứa nào cũng giống nhau

Đen nhẻm, mình trần, gót phèn lội ruộng

Viết hộ anh ký ức tuổi thơ

Cùng bạn bè lớn lên bên dòng sông Vàm cỏ

Việc đến trường chỉ có mỗi mình anh

Mò tôm, bắt cá và được học hành

Rồi một ngày cuối đông, rời xa ruộng đồng

Bỏ lại dòng sông

Anh bơi tìm con chữ

Viết cho đời bao nhiêu trang sách

Chẳng có gì cho dòng sông dù chỉ một câu thơ

Suốt đời anh trăn trở…

Cho em lần đầu bỡ ngỡ

Viết hộ anh dù chỉ một đôi dòng.

ĐÊM RỖNG

Suốt mấy đêm rồi

Cái bóng điện trong căn phòng kia cứ sáng choang mãi thế?

Có một người ngồi lặng lẽ

Cùng chiếc điện thoại

Chốc chốc lại sáng lên một con số rất quen

Vừa nhấn “phím a-lô”

                           chưa kịp áp vào tai - vội tắt

Lại những con chữ hiện lên

                                           chưa kịp gửi đi - đã xóa

Mấy lần rồi vẫn thế

Điện thoại ngơ ngác phạc phờ

Chủ nhân vừa quen vừa lạ?

Láp tốp cũng chong chong mệt nhoài, năn nỉ

Câu thơ tình gạch xóa rối bòng bong…

Đêm mênh mông

Trên vách tường khoét sâu một pho tượng

Một dấu hỏi

Bất động

Rỗng

Đêm

CHẢ THỂ LẠI KHÔNG Ư?

       

       Lăo Dộp năm nay đă ngoài năm mươi tuổi. Người lão dong dỏng cao, nếu không nói là hơi gầy. Dáng đi của lão luôn lao về phía trước. Cứ bước thấp, bước cao, thập thà thập thõm lão đi. Mẹ tôi bảo những người có dáng đi như thế là vất vả lắm. Tôi chẳng biết có đúng không nhưng năm sáu mươi tuổi rồi mà lão Dộp lúc nào cũng tất tất tưởi tưởi vác cuốc ra đồng th́ì đúng là vất thật.

Da lão Dộp đỏ au như đồng hun. Đầu lăo lúc nào cũng đội cái mũ lá rách. Thời buổi người ta đội mũ phớt, mũ le vít, hay chí ít cũng mũ cối, thế mà lão vẫn đội cái của nợ thịnh hành từ đời nảo đời nào, kể cũng kỳ. Lão Dộp ít nói. Trước đám đông, đặc biệt là nhà đám th́ì lão Dộp chỉ ngồi nghe và hút thuốc lào vặt. Hoạ hoằn lắm mới thấy lão chêm vào đôi câu, nhất là câu “chả thế lại không ư” như khẳng định lão cũng biết lắm lắm.  Lão Dộp khá đông con, những bảy người con cả thảy. Khi nói đến chuyện này trong lúc nhàn rỗi, mấy tay tre trẻ cùng xóm cứ chê lão Dộp là không thức thời đẻ nhiều đâm ra đến già vẫn c̣òn khổ. Khi cán bộ dân số đến tuyên truyền  về sinh đẻ có kế hoạch, lão chỉ ngồi nghe gật gù. “Chả thế lại không ư”. Đẻ nhiều là khổ, ý lão nói thế.  Về nhà lão quán triệt cho mấy anh con trai chớ có nơi gương bố về việc này. Được cái các con của lão ai cũng ngoan và chịu khó. Mấy anh con trai đều đi bộ đội cả. Mấy chị con gái hễ cứ nhinh nhỉnh lên một chút là có người ḍòm ngó. Phải nói rằng những người con gái của lão Dộp xinh thật. Cơm toàn trộn sắn với khoai thế mà lớn lên người nào người ấy trông cứ như tranh vẽ. Chẳng cô nào quá tuổi hai mươi mới lấy chồng. Lão Dộp bây giờ đă có gần chục cháu nội ngoại, lên chức ông từ mươi năm nay rồi. Ấy vậy mà lão vẫn lam làm lắm.