KHÔNG GÌ BẰNG LÀM THƠ CON BÒ

                 

       

        Cơm tối xong, lão Choẽ vừa vê điếu thuốc lào chưa kịp cho vào nõ điếu thì bà Choẽ đã dấm dẳn: “Ông biết tin gì chưa?”. “Tin gì?”, lão Choẽ dừng vê thuốc, hỏi lại. Bà Choẽ thong thả lấy bọc trầu ra rồi cà kê: “Tin quan trọng!”. “Tin gì, bà nói tôi nghe đi? Quan trọng đến cỡ nào? Bà nghe ở đâu? Có phải động đất ở thuỷ điện Sông Tranh không?”. Lão Choẽ bò hỏi dồn. “Còn hơn cả động đất ấy cơ”. “Thì tin gì? Bà nói ngay đi! Sốt cả ruột”.

Bà Choẽ nhẩn nha: “Chiều nay, tôi qua nhà bác Văn Sĩ Chiến, bác ấy khoe có cái truyện ngắn vừa mới được in báo, nhuận bút dững một triệu cơ”. “Giời ạ! Thế thì có gì là lạ. Bác ấy là nhà văn, có truyện in báo là chuyện thường tình chứ có gì là ghê gớm mà bà cứ úp úp mở mở”. “Chả ghê gớm lại không ư. Truyện có 1000 từ, oánh luôn cả triệu bạc, vị chi mỗi từ của bác ấy giá 1000 đồng, ông biết chửa? Chữ người ta như thế chứ, chứ chữ ông có hoạ mà...”. “Mà làm sao?”. Lão Choẽ nóng gáy. “Thì đấy. Bác ấy sắp đổi xe máy rồi đấy. Chỉ bằng nhuận bút thôi đấy nhá. Còn ông, thơ với phú, bờ lốc với chả bờ leo, chả thấy một xu một cắc nào cả. Toàn mơ mộng hão huyền. Giờ cứ phải thực dụng ông nhá. Mí lại đã bảo cấm tiệt thơ rồi mà ông cứ “anh anh em em” lộn cả ruột. “Anh em” mà nó ra tiền thì còn đỡ nhá, đằng này...”. 

LÊN SUỐI GIÀNG UỐNG TRÀ SHAN TUYẾT

 

         Có một địa danh làm nên thương hiệu du lịch tỉnh Yên Bái đó là Suối Giàng. Lên Yên Bái mà không vào Nghĩa Lộ để nồng say cùng múa xoè người Thái, qua Văn Chấn để thưởng thức chè Suối Giàng, hay tới Yên Bình để bồng bềnh mây nước Thác Bà thì coi như chưa đến Yên Bái. Vì thế, chuyến công tác vừa rồi lên Nghĩa Lộ, tôi đã quyết dự bằng được một đêm múa xoè tình tứ và quyết thêm một một “quyết” nữa là lên Suối Giàng. Mà cũng chẳng phải quyết làm gì cả, các anh ở Hội Liên hiệp VHNT Yên Bái như đã biết nhu cầu của chúng tôi và cũng là để khoe tiềm năng du lịch của tỉnh nữa thì phải nên đã thiết kế một chương trình làm việc khá dày đặc, trong đó có đưa đoàn lên tham quan Suối Giàng.

         Chiều cuối thu, nắng vàng mơ rải xuống cánh đồng Mường Lò. Đoàn xe chúng tôi rời thị xã Nghĩa Lộ quay trở lại thị trấn Văn Chấn. Huyện Văn Chấn là huyện khá kỳ lạ của tỉnh Yên Bái. Huyện này kéo dài từ tỉnh Phú Thọ lên tới giáp Lào Cai theo hướng tây bắc - đông nam (hơn trăm cây số) bao trọn thị xã Nghĩa Lộ. Về đơn vị hành chính thì thị xã và huyện tương đương nhau, nhưng về mặt địa lý thì thị xã Nghĩa Lộ nhỏ xinh nằm ở gọn trong lòng huyện Văn Chấn.