ĐÊM VIỆT TRÌ

MƯA THÁNG MƯỜI

Hửng nắng một ngày

Hôm nay

Trời lại mưa…

Mưa tháng mười

Không thành cơn ào ạt

Không dầm dề, rả rích

Mưa phùn bay bay, bay bay…

Cùng gió mùa đủ để ngọt thêm cái rét

Đủ để cho nhau thèm hơi ấm nồng nàn da diết

Đủ để những cô đơn trong ngơ ngác đợi chờ

Tháng mười

Mưa lưa thưa

Đủ để khói đốt đồng bay lên thơm lừng cánh bãi

Đủ cho lũ trẻ trâu mê mải

Chơi trò vợ chồng xì sụp nướng khoai, ngô

Đầu tóc ướt hết rồi vẫn cứ cười trong cái rét co ro…

Mưa tháng mười

Lạ chưa?

Có câu thơ ngủ quên trên tầng tháp cổ

Chàng thi sĩ quên quên nhớ nhớ

Mải miết đi tìm…

                         Chủ nhật, 16/11/2014

TA VẪN CỨ LÀ TA

                   

          

          Có những người

          Vừa mới đây thôi còn “mày tao chí tớ”

          Mà hôm nay bỗng dưng thớ lợ

          “Cậu cậu tôi tôi” hờ hững nhạt phèo

          Như chưa từng đã cùng cảnh gieo neo

          Áo ngắn một thời, đầu trần chân đất

          Chỉ vì hôm nay bởi cái tài chạy chọt

          Cục đất đã thành ông tượng cao sang

          Có những bạn văn mà câu chữ làng nhàng

          Nhưng khéo bon chen, giỏi khuếch trương, tài dán tem, nhãn, mác

          Trở thành “nhà” nọ, “nhà” kia

          Vỗ vỗ vai ta với giọng bề trên lên lớp

          Nhìn đời bằng nửa con mắt

          Khuyên ta nên viết thế nọ, thế kia, thế khác…

          Cùng mớ lý luận cao siêu, rỗng tuếch, rối mù

          Ta nhìn bạn xưa lòng dạ ngẩn ngơ

          Thôi, đành vậy!

Ta cứ nhà quê - một gã chăn bò

          Vui với cỏ cây, ruộng đồng, trời đất

          Với bạn bè ta (kể cả ảo trên “phây”) cũng hiền lành chân chất

          Chẳng bon chen, danh hão, chức quyền

          Trải lòng cùng với thiên nhiên

          Chắt chiu con chữ người hiền mà thơ…

EM CÓ VỀ CHÍ ĐÁM VỚI ANH KHÔNG?

VỢ TÔI BẢO THẾ

 

Người ta "nhà" nọ, "nhà" kia
Chồng em - một gã nhà quê khù khờ
Cả đời chẳng biết làm thơ
Chỉ say tục ngữ, nương nhờ ca dao

Khi buồn đàn sáo nghêu ngao
Lúc vui "quốc lủi" thao thao một mình
Chốn đông người chỉ lặng thinh
Gặp nơi hoạn nạn nhiệt tình xông pha

Mấy đời toàn quét lá đa
Không "tem, nhãn, mác" để mà xưng danh
Chồng em - con cái nhà lành
Không quen chạy chọt, chẳng rành luồn leo

Nhọc công "mèo vẫn hoàn mèo"
Vẫn ca vọng cổ, vẫn chèo lới lơ
Chẳng là nghệ sĩ, nhà thơ
Mà em yêu đến thẫn thờ chồng ơi!

CUỐI TUẦN

Cuối tuần, cuối tháng rồi sao?

Cả cuối năm nữa, ôi chao là buồn!

Đã qua chớp bể, mưa nguồn

Đã trong giá rét, mưa tuôn...thế mà...

Tháng ngày vùn vụt trôi qua

Xác xơ trông ngóng em xa tít mù

Tàn thu, tàn thu, tàn thu...

Chỉ nghe vẳng tiếng chim gù...buồn tênh...

  

                             Thứ 6, 31/10/2014

BIỂN ĐÊM

THÙY THỦ THƯ

        Đã hết giờ làm việc buổi sáng từ lâu mà ông Thi vẫn cứ ngồi giương cặp kính lão đọc tạp chí. Thùy hết đứng lại ngồi, vào lại ra, làm các động tác “gợi ý” để về mà ông ấy vẫn không “ý kiến” gì. Mọi người trong cơ quan về hết cả rồi. Phòng nào phòng ấy đã đóng cửa. Riêng cửa phòng thư viện vẫn mở toang. Trong phòng chỉ còn hai người: Thùy và ông nhà thơ tên Thi. Hôm nào cũng thế, ông này đến từ lúc cơ quan chưa có ai. Dựng chiếc xe đạp ở góc sân, thong thả lấy bao thuốc lá trong túi ra, rút một điếu, đảo đầu nọ đầu kia, gõ gõ mấy lần ông mới châm lửa hút. Ngậm điếu thuốc lá trên môi, ông nhẹ nhàng ngồi xuống ghế đá, khoan khoái thả khói lên trời. Phong thái rất ung dung tự tại. Về hưu rồi, có việc gì đâu mà ông phải vội.

Thú vui của ông Thi là đến cơ quan văn nghệ đọc sách báo xem tác phẩm của bạn bè văn chương. Và quan trọng hơn, ở đó có cô Thùy thủ thư cao ráo, xinh đẹp như người mẫu. Sáng nào cũng thế, chờ Thùy đến mở cửa, bước vào phòng xong, ông liền bước theo sau. Người đầu tiên “xông phòng thư viện” là ông. Được đọc sách báo, được ngắm người đẹp và tán gẫu với nàng thì còn gì bằng. Nhiều hôm, ông đọc sách báo thì ít mà ngắm trộm Thùy thì nhiều. Khổ thế. Cái thói đa tình của nhà thơ nó vẫn thế. Khối hôm ở thư viện hội về, ông gõ máy không kịp những tứ thơ vừa xuất hiện. Hôm nay cũng vậy, ông cố nán lại đây cũng từ cái ý ấy.

          Quá sốt ruột, chồng con ở nhà đang mong, cuối cùng Thùy phải lên tiếng: “Anh ơi! Hết giờ rồi, anh về nghỉ chiều lại đến đọc tiếp nhé! Em cũng phải về đây”. Ông Thi thoáng giật mình ngẩng lên. Nhướn cặp mắt dưới hai tròng kính lão, ông chăm chăm nhìn Thùy. “Ơ! Đã hết giờ rồi hả em? Nhanh thật. Lại phải xa em rồi!”. Ông Thi buông quyển tạp chí, bần thần tiếc nuối. Thùy cười cười. Hai tay nàng làm động tác thu dọn số sách báo trên bàn ngầm nhắc khéo ông Thi một lần nữa. Ông Thi đứng dậy, giơ tay ý chừng để bắt tay chào Thùy. Thói quen hồi đang chức ông không bỏ được. Thùy miễn cưỡng bắt tay ông. “Tạm biệt!”, ông Thi nói và bước thấp bước cao ra xe. Hơi ấm bàn tay Thùy làm cho ông lâng lâng.

          Từ ngày Thùy về công tác ở cái hội đặc thù này, không khí cơ quan sôi động hẳn lên. Bao nhiêu năm, ở đây toàn những vị nhiều tuổi. Họ hơi bị khác người. Bác thì tóc rậm, râu dài. Ông thì quần áo các kiểu, có phần luộm thuộm nữa. Các bá, các dì cũng xuê xoa, xồ sệ hết cả. Thế mà, đùng một cái, một cô gái đẹp như tiên sa về công tác bảo sao mà không khác lạ. Trẻ đẹp, duyên dáng, Thùy lại có nước da trắng hồng. Khuôn mặt trái xoan, đôi mắt thăm thẳm buồn cùng hai má bầu bĩnh với hai cái lúm đồng tiền chết người như hút hồn bao kẻ đàn ông háo sắc. Mái tóc Thùy đen nhánh xõa ngang vai, luôn bồng bềnh theo nhịp đi của nàng. Thùy cao một mét bảy, hơn mấy bác cùng cơ quan cả một cái đầu. Nàng mặc váy, chẳng cần đi tất, đôi chân nàng vẫn cứ nuột nà khiến ai đã nhìn rồi thì không thể nhìn đi chỗ khác được nữa. Cánh đàn ông xì xầm “sao lại có em chân dài ngon thế ở cái cơ quan này nhỉ?”. “Đúng là gái một con”. Cánh đàn bà thì...ngầm ghen tị. “Ngày xưa chúng tao đâu có kém”. 

HÀM RỒNG

Một mình đứng giữa Hàm Rồng
Vắng em mây gió cũng không là gì
Sapa - cô gái đương thì
Còn tôi đá núi xanh rì rêu phong

 

 

MÊ MẢI LẠC TRONG “LÔNG GÀ VÀ LÁ CHUỐI”

MÊ MẢI LẠC TRONG “LÔNG GÀ VÀ LÁ CHUỐI”

(Đọc “Lông gà và lá chuối” - Nxb Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh của Du An)

          Mỗi một người viết văn đều chọn cho mình một vùng đất để thể hiện trong văn chương. Hay nói chính xác ra chính vùng đất mà tác giả sinh sống đã ảnh hưởng, đã quyết định đến mạch nguồn cảm xúc, đến sắc màu tác phẩm văn học của mình. Vùng đất, nghề nghiệp của tác giả là những cái thể hiện rõ nhất, không thể giấu được, tạo nên sự thành công nhất qua mỗi trang văn của từng tác giả. Người ta thường gọi đó là dấu ấn vùng miền, dấu ấn nghề nghiệp. Sống thế nào thì văn thế ấy.

          Tập truyện ngắn “Lông gà và lá chuối’ (Nhà xuất bản Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh - 2014) của Du An - hội viên Hội VHNT Điên Biên, có nhiều năm là giáo viên miền Tây Bắc cũng mang đậm dấu ấn vùng miền và nghề nghiệp của anh. Bao trùm xuyên suốt tập truyện là khung cảnh miền rừng núi Tây Bắc, là chuyện thầy trò vùng cao. 17 truyện ngắn trong tập thì truyện nào cũng “dính dáng” đến bản làng, nương rẫy và có đến 10 truyện viết về nghề giáo và giáo viên cắm bản. Hình ảnh thầy trò, trường lớp vùng cao với các góc cạnh được anh “cắp lớp”, “chiếu chụp” đưa thành truyện thật sinh động, hấp dẫn.