TẢN MẠN MÙA GIÁNG SINH

Đã nửa đêm, tôi không tài nào chợp mắt được. Thời gian này đang mùa giáng sinh. Rét. Rét tê, rét tái. Rét cắt thịt cắt da. Rét buốt thon thót. Đêm nay rét lại tăng cường. Năm nào cũng vậy, cứ mùa giáng sinh, đêm Noel là trời lại rét ghê rét gớm. Khi ngồi gõ máy những dòng này thì ngoài trời kia, vô tuyến báo lúc tối là Hà Nội đêm nay nhiệt độ sẽ xuống tới 13 độ C. Hà Nội còn thế chắc thành phố ngã ba sông này còn không biết rét đến độ nào? Ngồi trong phòng kín như bưng, quần dài, quần ngủ, áo len, áo gió, mũ lông tùm hụp, cả tất chân nữa, thế mà thi thoảng tôi cũng rùng mình lên vì rét. Sao không trùm kín chăn mà ngủ lại thức để làm gì? Thì thế mới lạ. Tính tôi nó thế. Càng đêm càng nhìn sâu, càng lắng nghe được tiếng lòng mình nhất. Tiếng đêm không rõ từ đâu mà nó cứ thủ thỉ thù thì, cứ da da diết diết khiến cho đôi mắt cứ chong chong, ngơ ngơ ngác ngác đến lạ kỳ.

Trong 24 tiếng đồng hồ của một ngày khoảng thời gian lắng đọng nhất đó là về ban đêm. Sau một ngày làm việc căng thẳng, nhộn nhịp, xô bồ với cuộc sống mưu sinh, đêm về là lúc ta nhìn lại mình, nhớ lại những gì của ban ngày tất bật, để một chút chiêm nghiệm ngắn ngủi trên đường đời. Đó là khoảnh khắc để cho đôi lứa yêu nhau. Còn tôi, đêm nay cô đơn. Xung quanh, ngoài kia là giá rét. Tôi chỉ biết cuộn tròn trong chăn mà lắng nghe hơi thở của chính mình, của trời đất và vũ trụ. Với trí tưởng tượng của mình, tôi đang cảm nhận tình yêu của em từ phương trời xa ngái. Này đây tươi rói dáng hình em. Này đây nồng nàn hơi thở em. Này đây những kỷ niệm của chúng tôi những ngày bên nhau. 

Noel năm ấy, tôi và em nắm tay nhau đi lễ nhà thờ. Giáo đường bao nhiêu là người. Không khí nhộn nhịp lắm. Trai thanh, gái lịch nắm tay nhau. Mấy thiếu niên dắt tay các cụ già lọ mọ lại gần núi đá nhân tạo ở cạnh nhà thờ. Trong hang đá, ánh điện hồng lung linh huyền ảo soi rõ gương mặt mấy bức tượng Chúa. Kia là đức mẹ Maria. Kia nữa là Thánh Giuse. Và kia nữa là các mục đồng thiên thần trên cánh đồng Bethlehem cùng hài nhi Chúa Giê-su. Cả một máng cỏ và con bò, con lừa được đặt trong hang đá nữa kìa. Người ta ngắm nghía thì thầm. Người ta chắp tay thành kính “a-men”. Em níu tay tôi dẫn đến đó và thủ thỉ bên tai tôi một cách say sưa về sự tích Chúa Giê - su ra đời.

Ngoài kia, người đi lễ chen vai nhau. Tất cả đang nhìn lên sân khấu nghe, xem các tiết mục văn nghệ. Cây thông Noel lúc lỉu những quả chuông vàng và lóng lánh dây kim tuyến. Trong nhà thờ, thánh đường trang nghiêm. Đèn, nến lung linh huyền ảo. Linh mục, cha xứ và những con chiên, đội ca đoàn đang lặng lẽ, tất bật chuẩn bị cho giờ hành lễ. Không còn cảm giác rét buốt. Chẳng còn ai thấy cô đơn. Em nép vào tôi dạo quanh nhà thờ đến bên cây thông già góc vườn vắng vẻ. Chúng tôi trao nhau nụ hôn nồng cháy. Lạy Chúa lòng lành thương xót chúng con, cho chúng con mãi mãi bình yên hạnh phúc bên nhau.

Thế mà vật đổi sao dời, em lên phố... Đã mấy mùa Noel rồi không em. Tôi vẫn lặng lẽ hoà vào dòng người đi lễ. Đêm Noel nào cũng vậy, gốc thông già năm xưa là nơi anh tìm đến. Đến để lặng lẽ đứng nhìn cây thông ngơ ngác trầm mặc trong đêm. Đến để nhớ về cái hôn cháy bỏng yêu thương ngày ấy. Chỉ còn tôi với gốc thông già này thôi, em ơi! Vào nhà thờ, ngước đôi mắt ngây dại của mình, tôi đăm đắm nhìn lên tượng Chúa và chắp tay nguyện cầu. Người con yêu hiện ở nơi nào Chúa ơi? Xin Chúa thương xót chúng con! Làm dấu Thánh bao nhiêu lần mà sao lòng tôi vẫn chẳng yên chút nào. Có lẽ vìẹư cô đơn và nỗi nhớ em cồn cào nên mới thế.

Lại đang mùa Giáng sinh. Rét. Rét lắm. Rét ngoài thiên nhiên. Rét trong lòng tôi. Còn mấy đêm nữa là đến đêm Noel. Đêm nào tôi cũng mơ thấy ông già Noel đang cưỡi con tuần lộc đi phát quà cho lũ trẻ, cho cả tôi và em nữa. Ơ kìa! Có phải em về đó với nụ cười thật rạng rỡ đêm nay không?

Bỗng tiếng chuông nhà thờ thánh thót vang lên từng giọt, từng giọt rơi xuống loang xa trong đêm quê hương yên ả thanh bình. Hình như có cả tiếng thánh ca đang du dương trầm bổng đâu đó nữa thì phải? Theo phản xạ, tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng, rồi nguyện cầu cho tình yêu của chúng tôi cất cánh, thăng hoa.