ĐƯỜNG LONG QUÊ TÔI

Xóm nhỏ của tôi không biết vì sao người ta gọi là xóm Đường Long? Có lẽ xóm này có một con đường xe sâu đi ngang qua một láng nước, nếu ai muốn đi thì phải long qua. Không có tên trên bản đồ địa phương, nhưng khi nhắc đến địa danh “Đường Long” thì hầu hết người dân ở xã đều biết đến.

Láng nước chia Đường Long làm hai khu vực: Bên đây Đường Long và bên kia Đường Long. Nhà tôi ở khu vực bên đây. Có một con đường rộng hơn chiếc xe trâu dẫn tới láng nước. Nhiều người lớn, vì công việc buộc phải đi qua bên kia người ta mới long qua. Láng nước có chỗ nước ngập đầu, nên tôi chẳng bao giờ dám qua. Chỉ có mấy đứa bơi giỏi mới bạo dạn bơi qua hái trâm chín. Hồi còn nhỏ, tôi hay theo anh Hai đến đường nước chơi. Con đường ấy đẹp tựa như một khu du lịch sinh thái. Nước chỉ tới mắt cá chân, không nhiều như ở láng. Bên dưới là cát trắng mịn màng. Hai bên con đường nước là cây rừng um tùm. Vách đất có chỗ cao tới hai mét. Nhìn lên hai bên bờ cây rập rạp, chim hót véo von, con đường nước như một hang động. Trông thật lộng lẫy! 

Anh Hai bắt cá, vớt cá, lưới cá, câu cá… đều rất giỏi. Mẹ nói anh Hai có vía sát cá. Anh đi xuống đường long chừng một giờ là có cá mang về. Tôi theo anh xem anh mắc câu dọc ruộng. Chờ không bao lâu thì đã có cá cắn câu. Anh Hai “nhà nghề” nên rất sành. Chỉ nhìn cái cần câu cắm từ xa là anh biết có cá to hay cá nhỏ, hoặc mấy con lươn quấn dây nhợ rồi lùi mất. Theo anh Hai chơi cho có bạn chứ tôi chẳng giúp ích việc gì. Lững thững sau anh, tôi thích hít thở cái mùi bùn của ruộng mạ xanh non mơn mởn. Không thèm nhìn cần câu, cũng chẳng chú ý hay hứng thú gì với cá đớp mồi. Tôi thích những làn gió lượn lờ làm những đám lúa cứ lăn tăn như nước hồ xanh thẳm. Thỉnh thoảng, tôi quên cả đi theo anh Hai. Mải mê nhìn những cánh cò trắng lấp lóa xa xa, hoặc ngắm những chú bù nhìn ngộ nghĩnh trên đám ruộng nhà ai áo đã rách te tua, phất phơ trong gió chiều, vụ mùa trước còn sót lại. Anh Hai đã đi đâu xa lắm! Tôi hoảng hốt không biết anh đâu, không biết đường về, sợ nhất là đường long. Chẳng phải qua bên kia nhưng con đường nước dẫn tới láng nước to như hồ trông cũng đáng sợ làm sao! Nếu không có anh Hai, con đường ấy trở thành con đường ma. Một tiếng cú kêu thôi cũng rợn người. Vì cây cối rậm rạp nên ít ánh nắng mặt trời, con đường trở nên u ám. Mấy cái hang dọc hai bên đường tựa như hang cọp. Nghĩ thế thôi tôi cũng đã xanh mặt! May sao lúc đó tôi dáo dác tìm, thấy cái chóp nón tai bèo của anh nhấp nhô như cái nấm to bồng bềnh trôi trên mặt nước. Anh ngồi xuống mắc mồi cần câu, bị đám lúa che khuất. Giật mình! Tưởng anh về bỏ. Suýt khóc!

Anh Hai mình trần, ôm bó cần câu đi trước. Tôi lệt bệt mang cái đụt lưng lửng cá theo sau. Những con tràu, con rô cựa mình rèn rẹt đang chờ mẹ nấu canh chua và kho khô cho bữa cơm chiều. Buổi chiều, đi dọc theo con đường nước trở về nhà mới thích thú làm sao! Thỉnh thoảng, hai anh em dừng lại khoác một vóc nước trong veo dưới chân cho vào giỏ cá. Đôi lúc anh Hai ra giọng kẻ cả, mắng tôi không chịu đi nhanh còn mải tranh thủ móc mấy bụm đất sét hai bên đường mang về nhà dành mai nặn mấy loại trái cây ưa thích để mang vào lớp khoe mấy đứa bạn.

Đã  hằng chục năm qua, tôi không có dịp cùng anh Hai lội nước xuống đường long. Không biết nước của con đường ấy có còn trong vắt, cát còn mịn màng nữa không? Chợt đâu đây có tiếng chim hót, tiếng nước chảy như những luồn ký ức chảy dào dạt về phía tôi.