HIỂU THÊM VỀ THƠ NGUYỄN VĂN TÀI

(Nhân đọc tập thơ Đường tim – NXB Văn hóa Văn nghệ-2011)

Đường tim là tập thơ đầu tay của Nguyễn Văn Tài gồm 55 bài thơ. Khổ in 13x19cm bé xinh, khiêm tốn nằm trên kệ sách. Tôi phải đọc đi đọc lại nhiều lần ở nhiều thời điểm khác nhau mới có thể nhận diện Nguyễn Văn Tài, hiểu thêm về anh.

Nguyễn Văn Tài như một nam tử hán. Khí phách, ngang tàng, mơ chí tang bồng nhưng không hiểu đời run rủi như thế nào để anh không là dũng tướng mà là thi sĩ viết thơ tình nhưng vẫn mơ… bẻ gãy gươm đao.

“Đời chẳng cho ta làm dũng tướng/ Thôi đành lủi thủi chốn văn chương” (Viết trong chiều thu xám). “Thì dẫu đứng sau hàng thi sĩ/ Thơ tình – mơ bẻ gãy gươm đao” Nguyễn Văn Tài cũng như bao người trai khác, anh luôn khát khao công danh, muốn làm đấng trượng phu nhưng anh khác họ ở chỗ sự khát khao đó, niềm mơ ước đó được anh khắc họa bằng ngôn ngữ thơ. “Và thoáng chợt buồn – ta trượng phu/ Công danh còn ẩn dưới sương mù/ Chiều xuân đứng trước đền quan lớn/ Mơ chí tang bồng sớm thực, hư” (Trước điện thờ Quan Lớn Trà Vong). Thơ anh đôi lúc làm độc giả giật mình vì súng đạn, vì đao kiếm “Và mai ta lại lên đường/ Cuộc đấu tranh chẳng cần súng đạn” (Hành trình). “Những thế kiếm đường gươm/ Trừ gian diệt bạo…Dạt dào câu thơ rơi vào bản thảo/ Ước mơ ngòi bút mình cũng thế kiếm, đường gươm” (Người kép lão trong tôi). Dù cho anh có là nam tử hảo hán, anh giang hồ hay anh là anh hùng hào kiệt đi nữa, bên cạnh người phụ nữ, anh cũng chỉ là anh. “Ân oán giang hồ thôi gác lại/ Giờ ta treo kiếm để chung tình” (Khúc chung tình) “Ôi! Ta tỉnh mộng anh hùng… Đất trời trên một bờ vai/ Và ta an phận đêm này cùng em” (Lời ru trên vai em)

Nhiều nếp nhăn suy nghĩ, trăn trở cuộc sống. “Lắng sâu nhiệt huyết bao điều/ Từng đêm trang viết đọng nhiều trở trăn” (Đường tim). Tất nhiên ai cũng có những điều suy nghĩ, nhưng hình như Nguyễn Văn Tài suy nghĩ nhiều hơn, trăn trở nhiều hơn, mọi lúc mọi nơi và rất ào ạt. “Nhiều lúc lặng ngồi trên bậc cửa/ Thầm hiểu ra nhiều chuyện trên đời”. (Phật bạn). “Còn trong tôi, tôi thèm như chiếc lá/ Giữa cánh rừng ào ạt những suy tư” (Mấy khúc nội ô). Vì vậy, những điều bất bình trong cuộc sống đập vào mắt anh nhiều hơn làm cho anh cảm thấy đâu đâu cũng có kẻ gian. “Tôi mơ ngày mai về phố chợ/ Chẳng còn gặp lại gã sơn đông/ Trò chơi quen quá – trò ảo thuật/ Thang thuốc thần tiên sao: năm cắc, một đồng?” (Mơ về phố chợ). Người đời thường nói, nơi “chợ búa” thường có kẻ gian cho phải, riêng Nguyễn Văn Tài ngay cả trong chùa cũng có kẻ gian. “Buồn như em bước vô chùa/ Đi ra mất dép – chiều mưa thật phiền/ Buồn như ông thánh, ông tiên/ Lim dim đôi mắt như tìm kẻ gian” (Buồn). Trong bài Tự tình anh đã chẳng nói “Đời xui ta thương/ Đời xui ta ghét/ Trước bao nhiêu thiện ác thường ngày” đó sao? Chính thế mà đôi lúc anh ngồi say một mình mà suy tư mà ngẫm nghĩ về thế sự, nhân sinh. “Tình đời đeo nặng hai vai/ Bể dâu – mỗi lúc ngồi say một mình” (Tự tình) 

Say sao cho hết những điều trở trăn, những tình cảm của anh với cuộc đời và với em? Thôi đành gửi vào trong thơ vì “Ta một đời mang nặng gánh thơ” (Thầm lặng với em xưa). Nhưng gửi vào thơ cũng chỉ vơi đi đôi chút nỗi niềm làm cho anh “Thương tiếc những điều ta nếm trải/ Không thể đưa vào trong ý thơ” (Chiều cuối năm). Vẫn còn đây những ước mơ, những hoài vọng mà anh chưa thực hiện được. Anh gửi gấm lại cho cháu con với hy vọng chúng có thể thay anh. “Và đoản khúc này ta đặt tên/Tha phương hề!/ Cầu thực lênh đênh/ Gửi con chưa phải là tâm sự/ Chỉ giữ dùm ta một nỗi niềm”. (Đoản khúc cho con trai). “Mới đó mình đã thành ông ngoại/ Chiều nay ngó núi thấy xa vời/ …/ Mình nay bối rối bên đời cháu/ Biết hát câu gì bên võng đưa?/ Xuân hát câu tình yêu núi sông/ Mai lớn lên rạng chí tang bồng/ Mình chung thân – chẳng ra trò trống /Ru cháu ngoại thầm gieo ước mong/ …/ Mới đó mình đã thành ông cụ/ Chiều xuân ngẫm nghĩ chuyện mất, còn” (Chiều xuân ngồi ru cháu)

Sống vội, sống gấp. Dù cho cuộc sống có nhiều bon chen, chật chội, nhưng con người luôn luôn hướng tới chân- thiện- mỹ. Anh cũng muốn  “Dâng một chùm hoa thơ/ Nở tươi đời” (Hoa thơ). Với những lúc như thế, hình như anh cũng sống vội, sống gấp như nhà thơ Xuân Diệu đã từng? “Trời xanh lưu luyến trong màu mắt/ Chưa thỏa bình sinh đã bạc đầu” (Khúc chung tình). Khi “Đối diện với thời gian” mới thấy tiếc những điều chưa làm được cho quê hương, đất nước mà thời gian vẫn cứ trôi. “Quê hương ơi! Một thời trai lẫm liệt/ Hiến dâng chưa, còn kịp buổi phai tàn?/ …/ Năm tháng vội hay hành trình ta chậm/ Cho ngậm ngùi tim nhỏ giọt thời gian” (Đối diện thời gian) 

Thơ nhẹ nhàng, dung dị, đôi lúc anh dùng từ hơi cũ nhưng hòa trộn trong đó những khí phách của người trai mơ chí tang bồng và có nhiều trăn trở trước xã hội nhân sinh cùng một trái tim yêu cháy bỏng. Đôi lúc tác giả sống vội vã vì có những điều chưa kịp làm, mong thỏa khát vọng dâng chùm hoa thơ cho đời.