TRỞ LẠI PLEIKU

                               Tại nhà Hoàng Thanh Hương

       Trằn trọc mãi, tôi không tài nào chợp mắt được. Thi thoảng tôi lại bấm máy điện thoại xem giờ. Quá nửa đêm, sang ngày mới, tôi vẫn không thể nào ngủ được. Cảm giác xôn xang, náo nức khi được trở lại Pleiku đã làm người tôi nôn nao. Kỳ lạ thật. Mảnh đất tôi đến đó và ở lại chỉ có mười lăm ngày sao hớp hồn tôi đến thế. Không đừng được nữa, tôi vùng dậy bật laptop ra, tâm sự với nó, viết những dòng này. Chiếc đồng hồ treo tường vẫn ậm ạch, ậm ạch làm nền cho tiếng gõ bàn phím lách cách của tôi. Đêm mênh mông đã dắt tôi đi vào vùng kỷ niệm về xứ sở cao nguyên Pleiku huyền ảo.

Thế là đúng 7 tháng 6 ngày kể từ mừng 3 tháng 7 năm 2011 tôi xa Pleiku, trưa nay, mùng 9 tháng 2 năm 2012 tôi sẽ bay trở lại. Biết tin tôi vào họp trong đó, mấy ngày nay bạn bè của tôi liên tục điện hỏi thăm. Bao giờ anh vào? Đi ô tô hay máy bay? Họp lâu không? Dứt khoát phải gặp nhau đấy nhé. Chiều qua, Hoàng Thanh Hương - em gái đồng hương Phú Thọ điện nói rằng: chiều mai anh vào em mời anh tới nhà em ăn cơm cùng một số bè bạn nữa. Nguyễn Minh Tuấn - đồng hương miền Bắc cũng nhắn nhủ, a lô: cả nhà em mong bác vào lắm, nhanh nhanh lên bác nhé. Anh Nguyễn Như Bá, thầy giáo đang dạy trong giờ học nhận được tin tôi vào họp Pleiku cũng a lô: chú vào nhanh anh em mình gặp nhau vui nha. Hà Công Trường - đứa em viết tản văn và lý luận phê bình văn học cực hay, đang làm biên tập viên ở Hội VHNT Gia Lai, người mà tôi cũng chỉ biết qua nét bởi trang blog cũng điện thoại mong tôi rối rít. Nhà thơ Văn Công Hùng, Phó chủ tịch Hội VHNT Gia Lai gặp tôi ở ngày thơ Việt Nam lần thứ X tại Văn Miếu cũng bắt chặt tay tôi hẹn gặp ở Pleiku. Cả mấy người bạn nữa cũng ồn ào không kém. Ôi! Tình người, tình đất Gia Lai! Nhớ lại nửa tháng học lớp bồi dưỡng Viết văn Nguyễn Du hồi cuối tháng 6, đầu tháng 7 năm ngoái ở trong đó mà tôi vẫn còn thấy bồi hồi, xúc động. Bạn bè đón đưa, níu kéo. Nhậu và nhậu. Thơ và thơ. Thăng hoa. Thơ cất lên trong hương vị cà phê. Thơ hiện lên trong ngời ngời ánh mắt, hóa thành lời ca, điệu hát không dứt. 

           

Thế là tôi sắp trở lại Pleiku thật rồi! Hồi tạm biệt xứ sở đó, tôi đã viết được cái bút ký đầy chất thơ “Pleiku thực hay mơ” và một truyện ngắn “Huyền thoại hoa nhã my” cùng một loạt bài thơ tình nồng nàn say đắm. Và giờ đây, chờ trời sáng, chờ đến giờ bay mà người tôi lâng lâng cứ như mơ. Sắp gặp lại rồi bạn bè tôi chung lớp học viết văn, làm thơ. Sắp gặp lại rồi chiếc ghế đá có con khỉ già trong công viên Diên Hồng với đôi mắt long lanh nhìn tôi và em đêm trăng tháng sáu. Sắp gặp lại rồi thác Phú Cường có loài hoa lạ trong thơ tôi - hoa nhã my huyền thoại. Bạt ngàn cao su, bạt ngàn cà phê, bạt ngàn nắng gió cao nguyên. Hà Công Trường bỏ cả Tết quê để đắm mình trong sắc hoa xuân “Trắng trời cà phê” thì việc tôi háo hức trở lại cũng là lẽ thường tình. Dạo tôi ở đó thì hoa dã quỳ - loài hoa nữ hoàng của cao nguyên đang chuẩn bị nở rộ. Cả cao nguyên nhuộm vàng sắc hoa. Nhà thơ Văn Công Hùng, các thi sĩ trẻ Nguyễn Minh Tuấn, Hoàng Thanh Hương, Đào An Duyên, Ngô Thị Thanh Vân… cũng chết mê, chết mệt với sắc vàng dã quỳ đó. Thế mà mùa này, xuân về, Hà Công Trường ngất ngây trước sắc hoa cà phê trắng trời cao nguyên để được cái tản văn đọc cứ như thơ thật cũng không uổng. Ơi những tâm hồn đa cảm! Làm sao không động lòng, động bút trước cảnh đẹp tuyệt vời này? 
Sắp gặp lại rồi quán cà phê có cái tên rất lạ - “Cuội” - mà các bạn Gia Lai đã chiêu đãi một tối café ấm cúng nhớ đời. Này quán Ngói Nâu có anh chủ quán “miendi” trầm ngâm mà thơ hay và viết lý luận phê bình văn học cũng sắc sảo đáo để. Sắp gặp rồi nhạc sỹ Lê Xuân Hoan - chủ tịch Hội VHNT Gia Lai lãng tử, tài hoa trong từng nốt nhạc. Cả nhà thơ Thu Loan - Phó Chủ tịch Hội nữa. Cái chai rượu Chivas chị tiếp chúng tôi bữa đó đến tận bây giờ tôi vẫn còn ngất ngư trong hương vị men nồng, trong ríu rít lời thơ và trong đu đưa ánh mắt. Sắp gặp lại rồi anh Chử Anh Đào - đồng hương Phú Thọ có "họ dân tộc, tên con gái", người viết văn, nghiên cứu văn hóa dân gian rất sâu sắc, kho tư liệu sử thi nơi đây, trở thành người Tây Nguyên tự lúc nào anh cũng không biết nữa. Sắp gặp lại rồi anh Nguyễn Như Bá thơ hay, đàn giỏi, đẹp trai và rất yêu mến Xuân Thu. Sắp gặp lại rồi Phạm Đức Long, anh cán bộ cấp sở say văn thơ đã có cả chục đầu sách vẫn tranh thủ đi học viết văn Nguyễn Du với chúng tôi. Sắp gặp lại rồi Lê Vi Thủy, Ngô Thị Thanh Vân, Hoàng Thanh Hương,  Đào An Duyên - những tài năng thơ của phố núi, xinh đẹp, duyên dáng, dịu dàng để khối chàng liêu xiêu vì nhớ. Sắp gặp lại rồi hai chú em Tuấn, Trường tay trong tay, mắt trong mắt chứ không phải những dòng chữ vô hồn trên trang blog nữa. Sắp gặp lại rồi Pleiku mến yêu ơi!

Trở lại Pleiku tôi sẽ đi nhặt tìm lại kỷ niệm của tôi và em. Trở lại Pleiku, tôi sẽ về nơi xuất xứ những bài thơ tình tâm đắc nhất của mình. “Đền em cả cuộc tình này/ Bao giờ trả hết trắng tay anh về/ Đền em tất cả si mê/ Cuốc nương gieo một lời thề nhã my…”. Này là cây kơ-nia im lìm bên góc phố, này là viên đá xám lặng lẽ dưới chân thác Phú Cường, này là ánh trăng khuya trong công viên Diên Hồng, cả căn gác lửng, đêm cà phê đầu tiên bên em nữa. Nhớ quá, thèm lắm hương vị cà phê ngào ngạt tỏa ra cho hương vị tình yêu thăng hoa cùng thơ nhạc.Ước gì có em cùng tôi trở lại nơi này! Chẳng biết em còn nhớ hay em đã quên?

Giữa đêm khuya thanh vắng, tự nhiên, văng vẳng bên tai tôi là giọng hát vút cao, ngọt ngào, sâu lắng của An Duyên trong ca khúc “Điều giản dị” của nhạc sỹ Phú Quang hôm chia tay lớp học. Đúng là điều giản dị thật. Thì tôi sắp trở lại với các bạn, với Pleiku đây. Cả ngàn cây số chứ ít gì. Nghèo kiết xác như chúng ta, cứ hão huyền văn chương lấy đâu như các sếp đi xa như đi chợ để được đến thăm nhau. Thì thế mới như thực như mơ. Thì thế tôi mới không ngủ được đây này. Pleiku - thực hay mơ thế này? “Dỗ bao kỷ niệm êm đềm/ Về ru cái ngủ mà đêm vẫn ngày” ơi Gia Lai!

Thôi, cũng phải cố chợp mắt lấy một lát giữ sức khỏe để trưa còn bay vào Pleiku chứ.