CHỮ TRONG TẬP THƠ KHÚC ĐỒNG DAO CỦA XUÂN THU

 

(Đọc tập thơ Khúc đồng dao - Nxb Hội Nhà văn 2008 của Đỗ Xuân Thu)

         Trần Thanh Nhã

Trên tay tôi là tập thơ tình Khúc đồng dao của tác giả Đỗ Xuân Thu, hội viên Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ. Theo giới thiệu của bè bạn thì đây là tập thơ đã đạt giải B (không có giải A) giải thưởng hàng năm (2009) của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam và giải thưởng văn học nghệ thuật Hùng Vương - phần thưởng cao quý nhất của UBND tỉnh Phú Thọ trao cho văn nghệ sỹ có tác phẩm xuất sắc (mỗi tác giả chỉ được trao một lần) cùng nhiều dư âm khác nữa về tập thơ. Sách còn khá mới (dù Nhà xuất bản Hội nhà văn in năm 2008) với cái bìa trắng tinh khôi có bông hoa hồng bạch. Nghe tiếng tập thơ từ lâu nhưng đến giờ tôi mới có để ngắm nghía quyển sách và đọc nó. Ngay từ bài đầu tiên “Lục bát cầu may” đã cuốn hút tôi bởi giọng điệu thơ rất gần gũi nhưng rất ám ảnh. Và tôi đã đọc liền một mạch hết các bài thơ trong tập. Đọc đi rồi đọc lại, tôi đã dùng bút highlight gạch chân đánh dấu các từ láy. Quả là mật độ từ láy trong Khúc đồng dao rất đậm đặc: 51 bài có từ láy (trong tổng số 52 bài cả tập), với hơn 200 từ láy cả thảy. Khúc đồng dao lung linh, nhấp nháy bởi các từ láy trong thơ là vì tác giả rất yêu đồng dao, yêu chữ chăng?

Đồng thời với việc sử dụng từ láy, Xuân Thu còn liên tục nhắc đến chữ nghĩa liên quan đến thơ. Tác giả đã thú nhận Trời cho cái số làm thơ/ Vốn dăm câu chữ mộng mơ vạn nghìn (Khúc đồng dao). Có thể vì “cái số làm thơ” nên trong tập thơ này anh nhắc nhiều đến những gì liên quan tới thơ. Tôi làm thơ chỉ cho em/ Mà không dám gửi chỉ đem dán diều/ Quẩn quanh chỉ một vần yêu/ Tôi đem thả hết vào chiều chơi vơi…( Ngẫu hứng vào hạ). Dưới con mắt của người có cái số làm thơ này hình như Cảnh vật, con người/ Hiện lên trên từng con chữ (Phác thảo phố). Qua con mắt ấy, đến ông lão nông dân trên đồng ruộng cũng có thể thấy thơ hiện ra, như trong bài (Điệu đà tháng giêng) Lão nông chống cuốc nhìn trời/ Tứ thơ vụt hiện bời bời lúa lên. Còn trong bài (Đa tình) Chữ thương mẹ dạy làm đầu/ Chữ thương cha đã bắc cầu tôi đi. Trời cho cái số làm thơ, cha mẹ cho chữ thế còn gì hơn?!

Thơ trong thơ của anh không chỉ là chữ là vần mà còn là cành. Tôi nhặt từng chiếc lá rơi/ Những mảnh thư tình xào xạc,/ Khẳng khiu cành thơ ngơ ngác/ Đâu rồi? Đâu rồi mùa thu? (Em mang mùa thu đi đâu). Cũng vì trời cho cái số làm thơ nên thơ anh rất nhiều. Anh có thể đem ra chợ bán. Bán mua không để lấy tiền mà đề cầu may. Có ai như anh? Tôi bày ra giữa chợ đời/ Sạp thơ lục bát còn tươi chữ vần/ Này người xin hãy dừng chân/ Thêm dăm nụ gió dành phần cho thơ/ Này là câu lục ngu ngơ/ Yêu thương rát ruột còn vờ như không/ Để rồi con sáo sang sông/ Giật mình thất vận bồng bông mà nhìn/ Này là câu bát cả tin/ Đong đưa ánh mắt muôn nghìn đã trao/ Đắng cay yêu vẫn ngọt ngào/ Đến khi tay trắng lao đao mà cười/ Lục bát à, lục bát ơi! Buồn đau không bán, vui cười không mua/ Lang thang một gã quê mùa/ Gánh thơ ra chợ, vào chùa… cầu may…(Lục bát cầu may)

Có đôi khi anh còn nghịch với thơ, chơi trò “vớt - thả”. Lần theo ngọn gió lang thang/ Thả câu lục bát đa mang tìm người… (Gọi người). Đồng làng trắng xóa màu mưa/ Tôi bơi trong lũ vớt thơ gửi Trời/ Ngưu Lang ơi! Chức Nữ ơi!/ Câu thơ tôi viết ướt rồi còn đâu/ (Viết trong mùa lũ).

Những khi buồn, người thơ chỉ chơi với thơ, với chữ. Tôi ngồi gom nhặt lặng thinh/ Làm cơn bão nổi riêng mình với thơ… (Chiều biển). Chơi với thơ, tâm sự với thơ. Anh xem thơ như người bạn thân thiết mà trời ban tặng cho mình. Nhưng không ít lần anh mang thơ ra mà tung. Tháng giêng gieo chữ mà chơi/ Nhặt mây, gom gió, trông trời, đợi trăng…/ Hứng từng sợi sợi mưa giăng/ Vườn yêu đâu “trắc” đâu “bằng” hỡi thơ?/ Xòe bàn tay bỗng sững sờ/ Ngổn ngang thế sự bàn cờ nhân sinh…/ Vốc đầy một nắm thơ tình/ Tung lên mà khóc một mình… thơ ơi! (Tháng giêng với thơ).

Thơ anh biết khóc, biết cười biết giúp anh khâu cả những tả tơi nổi lòng. Vịn cầu Ô Thước rưng rưng/ Cõng thơ nặng trĩu trên lưng lên Trời...(Viết trong mùa lũ). Tình giăng nên mắc nợ đời/ Sợi thơ khâu những tả tơi nỗi lòng/ Không vay mà nợ long đong/ Bao giờ trả hết tay không thì về (Khối tình câm) Có yêu thì mới biết đau/ Trắng tay câu chữ nhìn nhau mà cười/ Mỗi trang thơ - một nỗi đời/ Mỗi câu, mỗi chữ giọt rơi ướt đầm…/ Khư khư ôm mối tình câm/ Nhặt gom kỷ niệm âm thầm mà thơ…

Anh đã từng vật vả với thơ, âm thầm, say đắm với thơ. Nơi đâu cũng thơ. Trong anh, thơ có mặt mọi lúc mọi nơi. Anh cũng từng gánh thơ ra chợ, bày thơ ra sạp, thả thơ, vớt thơ, vốc thơ đầy một nắm hay cõng thơ trên lưng (trong những câu trích bên trên) và thậm chí anh còn nhặt thơ bỏ túi. Em đẹp thế và mùa Xuân đẹp thế!/ Vội vàng chi mà hồi hả dòng đời/ Chen chúc nhau trên con tàu thế kỷ/ Bỏ lại mình tôi thơ phú với chơi vơi… (Chờ tôi với)/ Chờ tôi với, tôi khơi nguồn cảm xúc/ Giây phút cuối cùng tiễn năm cũ qua đi/ Thiêng liêng quá mà bút thì… bất lực/ Trang đời đây không viết được chữ gì!/ Chờ tôi với! Nhặt tứ thơ bỏ túi/ Làm vốn riêng cho năm mới lấy may/ Chờ tôi với! Mọi người ơi! Chờ với!/ Nghiêng ngả đất trời khật khưỡng say. Hay trong bài (Trước ngày con làm mẹ) Con đau trở dạ mà mừng/ Cha đau câu chữ nhặt từng vần thơ/ Mẹ cho con khúc ầu ơ/ Câu thơ cha viết bây giờ trao con. Có lẽ chính thế mà vốn liếng thơ trong anh nhiều đến thế! Nhiều đến nỗi sông cũng ngâm thơ tình của anh tặng người yêu trong bài (Đoan Hùng) Đoan Hùng/ Đêm đêm em nằm nghe sông hát/ Sông ngâm thơ, bài thơ tình giấu trong ngăn bàn học/ Bài thơ của anh, em đã khóc/ Phút tình đầu được yêu…

Thơ Xuân Thu không nổi loạn ngôn từ, không cầu kỳ lắp ghép. Thơ anh nhẹ nhàng, gần gũi như khúc đồng dao nên dễ thuộc, dễ nhớ, dễ đi vào lòng người. Nhưng không vì vậy mà thơ anh trở nên dễ dãi, nhàm mòn. Khép lại tập thơ Khúc đồng dao của tác giả Đỗ Xuân Thu nhưng trước mắt tôi vẫn tươi nguyên một chữ Thơ roi rói, lung linh sắc màu và những từ láy thì cũng đang rung rinhh, nhấp nháy. Một lần nữa xin chúc mừng anh với tập thơ Khúc đồng dao ẵm giải “khôi nguyên” của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam và của tỉnh Phú Thọ.

T.T.N