SÁNG LẠI GIẤC MƠ

 

           “Một đêm quân tử nằm kề

Còn hơn thằng ngốc vỗ về quanh năm”

Nó mường tượng mẹ nó đã nói với ba nó đại loại là như vậy. Như sau này nó nghe mấy bà hàng xóm nói lại. Ba nó hứ lên một tiếng thách thức:

- Người như bà mà có thể tìm được quân tử?! Đi mà tìm.

        Ngày nào ba mẹ nó cũng cãi nhau. Cãi nhau từ chuyện nhà cửa, chuyện con cái đến chuyện tiền nong… thứ gì họ cũng có thể cãi nhau. Rồi một ngày, mẹ nó cũng bỏ ông chồng thợ hồ mà ra đi.

Chẳng biết mẹ nó nghĩ sao về hai đứa con của mình rứt ruột đẻ ra. Mẹ không thương mình đã đành, nhưng còn em Minh? Mẹ thương em lắm mà. Ngày đó, ba nó ngà ngà say, mang về ba trứng vịt lộn, chia cho mỗi người một trứng. Ít khi nào nó được ăn trứng vịt lộn. Mà ba nó làm thợ hồ, mua gạo hằng ngày còn không đủ tiền, lấy đâu ra mà mua vịt lộn. Mừng húm với cái trứng lăn tròn tròn trong chén, nó không lột được vỏ vì trứng còn nóng. Nó sờ lên trứng rồi rụt tay lại, đưa lên miệng thổi thổi cho đỡ nóng, vừa ngửi luôn mùi trứng vịt. Nó thèm nhỏ dãi. Mẹ nó đang đút em Minh. Ăn xong em đòi:

- Mẹ, nữa! Mẹ, nữa!

       Với tay qua chén của nó, em Minh giật lấy chén trứng của chị. Thấy vậy, mẹ nó phán:

- Mày nhường cho em đi.

        Bà không hề thấy ánh mắt tiếc rẻ của nó. Nó biết mẹ thương em Minh lắm, nó mà giành với em là nó sẽ no đòn. Nó lặng lẽ đi ra chỗ khác. Ba nó nhìn thấy, cự nự:

- Bà nhường của bà lại cho cái Dịu đi!

        Mẹ nó “hứ” một tiếng. Nó không muốn khóc nhưng sao nó cứ lại nấc lên không kìm nén được. Ba nó ngồi bật dậy, dắt xe ra. Một lát sau, ông quay về với cái trứng vịt nóng hổi. Em Minh được mẹ cưng chìu là thế, vậy mà mẹ nỡ bỏ em mà đi. Một bữa đi học về, nghe bà Sáu kể lại là sáng nay bà nghe em Minh của nó khóc lên từng chập. Khóc rồi nín, nín rồi lại khóc. Sau đó, nghe nó khóc dữ, bà chạy sang xem sao. Bà thấy em Minh bị nhốt trong đám khóm sau vườn, kiến lửa cắn nó sưng vù khắp người. Nếu không có bà Sáu, em nó chết mất. Mẹ bỏ nhà đi. Mọi người đoán là lúc bỏ đi, con đòi đi theo, không làm sao được nên đành nhốt con trong đám khóm.

Từ đó, ba nó đâm ra nát rượu, ngày nào cũng say xỉn. Nhà nó có bà nội nữa, nhưng bà làm bảo hiểm gì đó ở tận trên huyện. Vì xa xôi nên một tuần bà mới về một lần. Đau xót trước cảnh con cháu của mình, bà nghĩ ngợi lung lắm. Bà than thở với bà Sáu hàng xóm. Bà Sáu thương tình, nhận nuôi dùm hai đứa nhỏ nhưng phải gửi tiền cơm. Có người lo con, ba nó đôi khi không về nhà. Thậm chí có khi mấy hôm mới tạt về một lần mà lần nào người ông cũng nồng nặc mùi rượu.

Nó sợ mỗi khi ba về. Khi thì ông tỏ ra rất thương yêu chị em nó, nhưng cũng có khi ba nó chửi mắng hay tát tai chị em nó. Nhưng hôm đó, nó mong ba về lắm. Mấy hôm trước chị em nó qua nhà bà Sáu ngủ nhờ, nhưng vì em Minh đái dầm, nên hôm nay bà Sáu không cho ngủ nữa. Chị em nó phải về ngủ bên nhà mình. Tối đó, hai chị em nó phải tự xoay trở tập làm công việc người lớn. Chị bảy tuổi lo cho đứa em năm tuổi. Nó bật quẹt châm lửa đốt đèn, đến phồng rộp ngón tay, đèn mới cháy lên được. Nó không biết khóa cửa. Nó ngủ mà cứ lo sợ ai đó đến bắt cóc con nít như xưa mẹ vẫn hay dọa. Em khóc, sợ ma. Em khóc, đòi mẹ. Chị dỗ dành rồi khóc theo.

Ba hôm sau, bà nội về, nó thấy bà khóc. Bà nói với nó bà đã được cho nghỉ việc, từ nay mãi gần gũi hai đứa.

- Bà có ít tiền hưu nè, -bà nói khi thấy nó cứ buồn buồn. Từ đó, bà cháu đùm bọc nhau, bữa đói, bữa no. Bà nội từ một công chức nhà nước, tay chỉ biết cầm bút, bây giờ đã chai sần với liềm cắt cỏ, cuốc trỉa đậu…

Thời gian qua nhanh, thằng Minh đã lên lớp Sáu, nó học lớp Tám. Ba nó không thấy về nhà nữa. Nó nhìn bà ngày càng già yếu, thân hình cứ ốm nhom. Một hôm nó đánh bạo nói “Cháu nghỉ học giúp bà nhé?” Nhưng nội nó nhất định không là không. Rồi nó cũng tốt nghiệp Trung học cơ sở. Nội nó bất ngờ tặng nó chiếc áo dài mới tinh. Nó hăm hở chờ ngày khai trường, nó sẽ trở thành cô nữ sinh trường cấp III, giấc mơ thuở bé sắp thành sự thật rồi…

Hai bữa nữa là nhập học, nội nó đột ngột lâm bệnh. Cơn ho cũ của nội nó tái phát và nặng hơn. Nhanh đến nó không nghĩ tại sao lại nhanh thế. Nhìn mặt nội nó tái mét, mấy bận nó muốn khóc òa lên, nhưng nó nén lại được. Đúng tuần, nội mất. Nó nhớ đó là thứ Ba, khoảng chín giờ tối, giấc em Minh đã ngủ. Bao nhiêu mơ ước như tan theo nước mắt nó… Nó phải ở nhà thôi, nó biết vậy. Dù nhà trường gửi giấy báo nhập học và cho cô giáo đến tận nhà bảo con gắng đi. Cô giáo hứa nó không phải đóng học phí. Nhưng lấy đâu ra tiền mà lo cho em?

Nó xin vào làm ở xí nghiệp gần nhà. Thằng Minh giờ một buổi đi học một buổi bán vé số kiếm tiền thêm phụ chị. Một trưa nắng kia, có ê-kip làm phim tài liệu nghe đâu ở Sài Gòn bắt gặp em trai gầy nhom đầu trần chạy vội vào quán như vừa muốn trốn nắng vừa mời các anh chị mua vé số. Như có trời thương, chị viết kịch bản hỏi thăm và biết hoàn cảnh chị em nó. Họ còn cho tiền em Minh để dành đi học, cả chiếc xe đạp mới nữa. Nó mừng lắm. Cả xóm mừng cho nó. Mấy bạn bảo vậy là con Dịu đỡ khổ rồi.

Ừ, có lẽ vậy. Giấc mơ được làm nữ sinh trung học bắt đầu nhảy múa trong tâm trí nó…