LỊCH MỚI

          

Sáng nay, nhiệt độ giảm xuống đến nỗi không thể không mặc áo ấm dù là trong phòng. Không thức dậy sớm như mọi khi vừa vì cái lạnh làm cho con người ta trở nên lười biếng vừa vì hôm nay là chủ nhật, tôi có thể tự thưởng cho mình thêm vài giờ nghỉ ngơi. Đang co mình trong chăn, chợt nhớ chủ nhật này là chủ nhật cuối cùng của năm. Không thể nào để nó trôi qua một cách vô vị được. Thế là tôi bật dậy, vệ sinh cá nhân, ăn sáng xong là lao vào dọn dẹp nhà cửa. Ngắm nghía blốc lịch anh tặng. Chà! Năm nay hứa hẹn một năm sung túc đây! Blốc lịch hoành tráng thế kia mà. Cực đại nha. Khổ 25 X 35 cm mà. Lấy tua víc ra, vặn ốc vào đâu đấy nghiêm chỉnh. Nặng quá! Chắc là phải thay cái đinh treo lịch cũ thôi. Dù còn vài tờ nữa mới hết, nhưng kệ! Cứ lấy xuống, treo cái mới cho xôm. Thay cái đinh to vào, đóng chắc chắn, treo lịch mới lên. Ngắm ngắm nghía ngía, xuýt xoa. Chao ôi! Đẹp quá đi mất! Lịch to, giấy đẹp, mới bóng nhoáng làm sao! Nhà xuất bản từ điển Bách khoa nữa mới oách chứ! 

Xong đâu đấy! Tôi quay sang dọn dẹp mấy tờ lịch vừa lấy xuống đang nằm chỏng chơ trên nền gạch. Mang đem đốt? Không được, chúng chưa hoàn tất trọng trách của mình mà. Thôi thì cứ để đâu đấy, mỗi ngày xé một tờ. Cũng còn có mấy bữa nữa đâu. Tự dưng lại thấy sao mà ngắn ngủi kiếp làm ngày của mỗi tờ lịch. Chỉ hai mươi bốn giờ thôi là hết kiếp. Có khi chưa hết kiếp là đã bị người ta mang đem đốt. Đốt còn đỡ, có người lấy nó làm giấy gói các thứ linh tinh.  Thấy trên net người ta kêu gọi ủng hộ lịch cũ để cho những người khiếm thị làm chữ nổi. Không hiểu sao, tự nhiên tôi lấy blốc lịch mới xuống và treo những tờ lịch kia vào chỗ cũ. Có lẽ vì tôi sợ những tờ lịch mới kia chưa chi đã sớm cũ hay vì những tờ lịch cũ chưa cũ mà đã cũ?!