ÔNG GIÀ RÁC

“Ông trời ổng xuống ngay cây dầu bóng này bắt tao nghỉ đi lượm ve chai tao cũng hổng thèm nghỉ nha!”. Ông già tám hai tuổi tuyên bố dứt khoát với con trai và con dâu như thế. Bao nhiêu lần rồi họ tìm đủ mọi cách để ông thôi đi lượm ve chai nữa thế mà ông vẫn cố tình làm theo ý ông. Nhà toàn công chức đủ ăn, đủ mặc chứ nào có nghèo khổ gì cho cam. Vậy mà ngày nào ông cũng dậy thật sớm, quầy quả đi lượm ve chai.

Thân gầy còm nhom, đạp chiếc xe cũ đi khắp cùng ngõ hẻm, chợ búa ông nhặt nhạnh từng bao ni lông, từng lon hộp phế thải về bán ve chai, kiếm từ đồng bạc lẻ. Hàng xóm kêu rêu, trách móc: “Con vậy mà không lo, để cha già đi lượm ve chai kiếm sống. Thiệt hết biết!”. Ngay cả bạn bè ở xa nghe tin họ cũng gọi điện thoại về góp ý. Nhưng họ nào có biết nỗi khổ của hai người. Con trai và hai con dâu của ông ấy đều là công chức nhà nước chứ có phải dân thường đâu. Anh con cả là hiệu trưởng một trường trung học cơ sở nhé. Đường đường như thế mà để bố cứ lang thang, nhặt rác à? Đâu có được.

Biết là làm công việc đó có xấu xa gì nhưng họ như thế mà để bố từng ấy tuổi rồi, khổ sở như thế, ai mà coi cho được. Khuyên lơn mãi bố chẳng nghe, vợ chồng họ xúm vào năn nỉ ông, xin ông hãy vì thể diện của họ mà không đi nhặt rác nữa. “Bố phải giữ thể diện cho tụi con chứ! Mà không thì bố cũng phải giữ sức khỏe cho bố chứ. Ngần ấy tuổi rồi còn lặn lội, mò mẫm rác rưởi làm gì. Nhỡ có chi sao, khổ mẹ, khổ chúng con”. Anh con trai nhắc đi nhắc lại, ông vẫn một mực: “Tao không làm gì xấu. Kệ tao! Khỏi phải lo cho tao!”. Nói cách nào, dù năn nỉ đến mấy ông cũng không nghe. Cuối cùng, cả nhà đều chịu để ông cứ ngày ngày đi nhặt rác, lượm ve chai.

Một hôm, ông đang bươi móc túm ni lông trước nhà hàng xóm thì con nhỏ nhà đó chạy ra  không cho ông bươi nữa. Nó dẩu mỏ kênh kiệu bảo để đó cho xe đổ rác đến lấy, ông bươi lên làm đống rác bốc mùi hôi thối nó không chịu được. Nó nói khá xấc xược. Bức bối quá, ông mang luôn bao rác về đổ trước cửa nhà. Mày không cho ông bươi thì ông mang về đây tha hồ mà nhặt nhạnh nhá. Chứ bươi ra trước nhà mày, mày bảo hôi, làm thấy ghét! Riết rồi trước cửa ngôi nhà khang trang dưới gốc dầu bóng lúc nào cũng có một đống rác to tướng, thậm chí có thể gọi là bãi rác.

“Ô nhiễm quá đi. Nếu bố cứ tiếp tục làm như thế, công an sẽ tới lập biên bản và phạt tiền đó!”. Cô con dâu cằn nhằn. Anh con trai bực dọc. Ông vẫn nhất mực: “Tao cóc sợ. Phạt gì chứ!”. Thế là việc ông ông cứ làm. Cô con dâu nhờ tổ dân phố đến làm việc, lập biên bản, phạt tiền ông. Rồi sau đó ông vẫn tiếp tục công việc hôi hám, cực nhọc đó. Nóng ruột cho bố, người con trai nhờ anh bạn là phóng viên báo đến chụp ảnh ông đang lui cui với đồng rác trước nhà và dọa sẽ đăng báo. Ông cũng chẳng lung lay.

Nhà cửa, con cái như vậy mà ông cứ cố làm cho nghèo đi trong ánh mắt mọi người. Những người hàng xóm dè bỉu ông già lẩm cẩm, sướng không biết đường sướng lại cứ muốn chuốc cái khổ vào thân. Họ gọi ông là “ông già rác” mới ức chứ. Người ở xa tận đẩu đâu, không biết ông, mới cho ông quần áo mặc, chứ mấy người hàng xóm mấy ai cho. Thì nhà giàu thế, con cái phương trưởng thế mắc mớ gì mà cho ông ấy cơ chứ. Có phải các con ông bỏ ông đâu, ông ấy chỉ tự làm khổ mình. Con cái trong nhà may bộ áo mới nào cho ông là ông không mặc, rình rình bán đi mất. Ông bán lấy tiền cất biến không cho một ai thấy. Tức quá! Không may cho ông thử coi ông lấy gì mà bán? Ai thương cho áo mặc dù rách dù lành gì ông cũng xé toẹt hai ống tay vứt đi. Còn hai bên hông áo ông xé từ dưới lên tới nách, chạy xe đạp cho gió phất phơ phất phơ. Chắc là cho người ta thấy mình nghèo người ta thương và bố thí cho? Thật là kỳ cục. Người làng, người xa nhìn ông cám cảnh, ái ngại.

Khổ nhất là bà vợ ông. Tâm sự chất chồng, bà không biết làm sao giúp chồng thoát khỏi tình trạng này. Khổ thân ông ấy quá. Ngày còn trẻ, nhà nghèo, một tay ông gánh vác việc gia đình. Gánh ve chai của ông nuôi vợ bệnh và lo hai con ăn học thành tài. Nhìn ông, bà chép miệng với các con: “Chắc bố các con bệnh nghề nghiệp nên thế! Thôi thì cứ để mặc bố vui với công việc ấy vậy”.

Rất thương ông nhưng hằng ngày phải chịu cảnh người này nói ra người kia xầm xì riết, bà cũng nản lắm. Cô con dâu tỏ thái độ ruồng rẫy bố chồng. Thì bà còn nản nữa là con dâu. Ăn mặc rách rưới, người ông hôi hám, đi đến đâu người ta khinh khỉnh đến đó. Hầu như ông rất ít tắm táp giặt giũ. Có khi về tới nhà là ông lăn ra góc nhà mà chèo queo đánh một giấc ngon lành. Lần nọ, mấy đứa bạn của thằng cháu nội đến chơi, thấy ông ở ngoài đi vào, chúng chạy vội đóng cửa cổng vì tưởng ông điên, làm thằng cháu cũng xấu hổ.

Hôm nay, cả nhà đang giờ cơm, trên ti vi có chương trình “ống kính”. Nhân vật chính là ông. Mọi người ngạc nhiên bỏ đũa. Cảnh quay ông đang cho tiền mấy đứa trẻ lang thang. Thì ra ông nhặt ve chai, tích cóp tiền để cho trẻ em nghèo. Tự nhiên, không ai bảo ai, họ đều cảm thấy yêu quý ông hơn. Thì ra, bấy lâu nay mình hiểu sai về chồng mình, về bố mình mà không biết. Tưởng mình cao sang, hóa ra mình thật bé nhỏ so với chồng mình, bố mình. Hỏi về mấy chiếc áo ông cố tình xé đi, cố tình làm cho rách rưới, khổ sở để dễ xin tiền phải không? Ông cười móm mém như sắp nhắm tịt đôi mắt nhăn nheo: “Mặc cho mát, lượm ve chai không vướn víu”.

Xem hết chương trình, cả nhà không ai nói lời nào. Không ai ăn trọn vẹn bữa cơm. Chỉ có ông già “hôi hám”, “bẩn thỉu” đang bưng bát cơm ngồi góc bếp ăn ngon lành như không có chuyện gì xảy ra. Trông ông thật vô tư và đáng yêu quá chừng.