ĐÊM BỆNH VIỆN

             Không ngờ tôi lại nằm viện. “Cái vết thương xoàng mà đi viện” (Phạm Tiến Duật). Tụt huyết áp, đau bụng dữ dội, 11 giờ trưa nay, anh em cơ quan đưa vội tôi vào bệnh viện. Khám xét xong, bắt đầu truyền nước từ 12 giờ. Nằm liệt từ lúc đó đến 8 giờ tối. Vừa mới tháo dây truyền xong, tôi nhỏm dậy tìm Ipad. Cô y sỹ trực vội can ngăn tôi, khuyên tôi hãy nghỉ, tĩnh tâm lại sau truyền. Đành nghe theo chỉ dẫn chuyên môn vậy, tôi nằm mở mắt thao láo nhìn lên trần nhà. Người ê ẩm, chân tay rã rời. Đứa cháu trông tôi chạy quanh đâu đó. Đã dặn mọi người đừng thông báo cho ai, thế mà tối nay mấy anh bạn nghe tin kéo đến chơi đông quá. Tôi bảo đứa cháu tuyệt đối không được nói gì bác ốm kẻo ở nhà lại lo, hai bác cháu ở đây cùng cháu lái xe chạy đi chạy lại là được rồi.

Càng khuya càng buồn tê tái. Sao ta lại nằm ở đây cơ chứ? Đêm qua viết tản văn “Trời ơi! Sao đêm dài thế?”, thức trắng đêm giờ nó vận vào mình chăng? Cái thức đêm qua khác hẳn cái thức đêm nay. Trong bệnh viện, thi thoảng  lại có tiếng rên la, kêu khóc. Bên khoa sản tiếng trẻ khóc oa oa, ngằn ngặt nghe xót ruột. Mùi cồn, bông băng xộc lên khó chịu. Khuya, vẫn có bước chân người vội vã ngoài hiên. Cả những tiếng thì thào lo lắng. Phòng tôi nằm thuộc diện ưu tiên cán bộ nên có vẻ bình yên hơn.  Không có nơi nào (trừ chiến trường) sự sống, cái chết và quy luật sinh, lão, bệnh, tử cùng ý nghĩa về cõi đời hữu hạn lại rõ như ở đây. Và đêm bệnh viện cũng dài hơn bất cứ đêm ở mọi nơi nào khác.

Đã có cảm giác đói. Thì hai ngày nay có hơn bát cơm vào bụng bảo sao mà không đói? Đêm qua, đêm trước đêm qua nữa mọ mại gần trắng đêm. Vừa gượng dậy sau đợt ốm mấy ngày trước lại gặp ngay bao chuyện phiền phức đến với em, đến với tôi, không tụt huyết áp, không ngã bệnh mới là lạ. Đứa cháu bưng lồng cháo đến. Nguội ngắt. Từ chập tối đến giờ còn gì. Cố nhắm mắt ăn. Được hơn bát con thì không thể nuốt được nữa. Trán vã mồ hôi. Tự nhiên thèm ăn cùng em bát cháo ấu tẩu quá chừng. Cháo ấu tẩu bổ lắm, người ốm ăn được bát là tỉnh hẳn người. Thèm cả giọng nói, tiếng cười của em. Giờ này em ở đâu, em ơi?

Chiều nay, trong lúc đang truyền, buồn chán đến tột độ, tôi tắt hết điện thoại. Chẳng để làm gì. Bao nhiêu cuộc gọi nào thấy tiếng em? Toàn công việc với công việc. Người ốm nghỉ, máy điện thoại cũng nghỉ. Cả hai chiếc điện thoại nằm sóng đôi bên nhau, lặng lẽ vô hồn. Mấy bệnh nhân bên cạnh ngủ từ lâu. Đứa cháu nằm bên cũng ngáy tự lúc nào. Chỉ còn tôi thao thức. Trời ơi! Sao đêm dài thế? May mà đứa cháu biết ý tôi, mang theo Ipad để tôi lang thang trên mạng. Không dám mở hộp thư, sợ mail rỗng. Liếc nhìn đồng hồ: 22 giờ. Giật mình, thời khắc này toàn con số 2. 22 giờ đêm 22 tháng 2 năm 2012. Tôi nằm phòng ở tầng 2. Trời ơi! Sao lại trùng hợp thế này? Sao ta lại nằm viện? Đang chân chạy, chân đi như thế nằm chết dí ở đây ư? Kiểu này, mai ổn ổn phải xin ra viện sớm thôi. Đã buồn, nằm viện càng buồn hơn.

Đói. Cháo ấu tẩu. Vú sữa. Hay bánh tráng cuốn? Giờ mà được em cuốn cho một cái bánh cuốn thì có lẽ tôi chẳng cần truyền đường, truyền nước làm gì. Hai viên thuốc ngủ uống lúc chín giờ không đủ độ làm cho tôi ngủ. Trong đầu tôi chỉ thấy chập chờn hình bóng em cùng với bao nhiêu là kỷ niệm. Mở Ipad, đọc lại những bài thơ của tôi và em trên blog mà lệ cứ tràn mi. Ngôi nhà blog của chúng tôi giàu thế này cơ mà! Bao nhiêu là thơ, bao nhiêu là bè bạn. Thế mà bây giờ tất cả đâu rồi em ơi, bè bạn ơi? Sao xung quanh chỉ toàn màu trắng giữa đêm đen thế này. Tường bệnh viện trắng toát, trang phục y bác sỹ trắng toát, dụng cụ y tế trắng toát, ga màn giường bệnh trắng toát, cả cái chăn đắp cũng trắng toát nốt. Và ý nghĩ của tôi cũng trắng toát theo, mà lượn lờ, mà lang thang trong đêm đen mênh mông. Sao đi đâu hết cả thế này? Cô đơn đến kiệt cùng, trời ơi! Đêm bệnh viện sao lại dài đến thế?