SÍNH NGOẠI NGỮ

          Chưa bao giờ phong trào học ngoại ngữ, nhất là tiếng Anh, của cái xóm Cổ Cò này lại rầm rộ và sôi động như hiện nay. Đến "hâm" như lão Choẽ cũng bị lôi vào cuộc. Thấy lũ trẻ "gút", "bai", "ve ry" ríu rít lão sốt ruột lắm. Chả gì lão cũng luôn là người tiên phong trên các mặt của cái làng này. Từ "thả cá lồng" đến "nuôi chó tăng trọng", từ "trồng xoài đu đủ" đến "phục tráng cây bưởi"… phong trào nào lão cũng hăng hái tiên phong. Thất bại cũng lắm và thành công cũng không phải là ít. Cuối cùng lão "đứng chân" ở mô hình "trông cỏ nuôi bò". Đàn bò nhà lão mấy chục con, thu nhập mỗi năm hàng mấy chục triệu đồng. Thương hiệu "Choẽ bò" của lão ra đời từ đấy.

          Ban đầu nghe dân làng gọi lão là "Chõe bò", lão bực mình lắm. Về sau, nghe thấy nó thuần Việt, dễ gọi, dễ nhớ lão cảm thấy hay hay và chấp nhận dần. Rồi lão tự hào về cái thương hiệu đó. Làng này, xã này hỏi có ai được như lão chưa? Khách đến mua bò, học tập mô hình chăn nuôi của lão chỉ cần hỏi nhà "Choẽ bò" ở đâu là từ đứa trẻ lên ba đến ông lão bảy tám mươi đều biết tuốt. Oai ra phết. Chả thế lại không ư? Chính vì vậy mà lão đang có ý định thành lập công ty "chăn nuôi Choẽ bò Cổ cò", chữ tây gọi là CHANU CHOBOCOCOMEX. Có điều, muốn được thế lão phải biết tí tiếng Anh. Biết đâu cơ hội giao dịch làm ăn với nước ngoài chả đến với lão?

          Thế là lão quyết định học ngoại ngữ. Mình đã đi đầu trong làm kinh tế rồi bây giờ mình phải đi đầu trong học ngoại ngữ của xã nữa. Lão nghĩ thế và lão đã thực hiện. Mặc cho vợ lão gàn, tối nào lão cũng cùng thằng Chụm, con Choè học tiếng Anh. Ba bố con lão xì là xì lồ nghe vui đáo để. Hàng xóm có kẻ bĩu môi cho lão là gàn dở. Có người lại bảo "nhà Choẽ bò rất hiếu học, cầu thị, nay mai biết đâu nhà lão xuất ngoại chưa biết chừng".

          Có điều, mới được dăm ba chữ ngoại, lão Choẽ đâm ra nghiện. Đi đâu, lúc nào lão cũng nói tiếng Tây. Chả biết đúng sai thế nào nhưng dân làng nghe thấy thì phục lắm. Không chỉ "ô kê", "thanh cưu" như mấy kẻ học mót đua đòi đâu, vốn từ vựng của lão cũng khá lắm. Thì có học có hơn chứ. Để cho nhớ các từ mới, lăo có sáng kiến đặt tên bò mỗi con bằng một từ tiếng Anh hoặc viết các từ tiếng Anh đó lên lưng bò, mông bò, lên vách tường nhà, lối đi... những chỗ có thể viết được. Cách này vừa cho lão dễ nhớ mặt chữ lại vừa cho lão chóng thuộc cách phát âm. Bà Choẽ bực lắm. Đã xì xồ suốt ngày rồi giờ lại bôi bẩn lên tường nhà của bà làm sao mà bà chả tức.

Nói chuyện với vợ con, dân làng, lão đá vào mấy từ ngoại nghe lạ hoắc khiến họ nhiều khi cứ trố mắt lên nhìn lão như nhìn người từ hành tinh khác đến. Càng thế lão càng thấy oai. Lần vợ lão mời lão ăn cháo sáng lão đáp lại rất kiểu cách: "Thanh cưu ve ry mát" (Cảm ơn bà nhiều). Bà Choẽ bực mình: "Mát mát cái khỉ gió. Ông vào mà múc đi còn đi chăn bò kẻo nắng". Suýt nữa thì lão nổi nóng, song kìm lại được. Cũng phải thông cảm cho bà ấy. Quê mùa thế, hiểu thế nào được chữ Tây!

Kể cũng buồn cười thật, tiếng Tây nhiều khi lại ngược nghĩa với tiếng Ta. Ví như "tốt nhất" của ta thì của Tây lại là "dơ bét" (the best), đã dơ lại bét thế mà còn nhất thì buồn cười quá rồi còn gì? Lại nữa, "ai" (I) thì lại là "tôi"...  Toàn cái ngược đời. Chẳng hạn, muốn tắt máy vi tính thì phải bấm vào nút khởi động (start). Không học làm sao hiểu được điều đó. Nghe tiếng Tây mà cứ "lơ ngơ như bò đội nón" như các vị thì hội nhập toàn cầu thế nào được? Cái Công ty CHANU CHOBOCOCOMEX ngày càng hình thành trong ý tưởng cùng với vốn từ ngữ tiếng Anh của lão ngày một nhiều lên.

Một đêm, nằm bên vợ, lão Choẽ thủ thỉ: "Nhà mình phải xin xã quản lý cả cái nghĩa trang nữa bà ạ!". Bà Choẽ nằm yên không nói gì. Bà nghĩ chắc tiện cho việc thả bò thì ông ấy làm thế cũng được. Đoạn, lão Choẽ nói tiếp: "Mình sẽ thiết kế xây dựng nghĩa trang làng theo kiểu tây. Cổng vào sẽ có chữ "Oen khăm tu", khi ra sẽ có chữ "si iu ơ ghên". Mình mà được cái nghĩa trang này thì cóc sợ bố con thằng nào nữa cả, bà ạ". Bà Choẽ ậm ừ trong cơn buồn ngủ: "Tuỳ ông! Tu hay ghên gì cũng được”.

Coi như vợ đồng ý, sáng sau, lão Choẽ gọi thằng Chụm đến thảo đơn gửi Uỷ ban xã. Đến đoạn thiết kế cổng nghĩa trang, thằng Chụm tròn xoe mắt, buông rơi bút: "Bố ơi! Bố quên nghĩa của 2 câu này rồi. Vào "Oen khăm tu" (Welcome to) thì cũng tạm được chứ ra mà bố đề là "si iu ơ ghên" (See you again) thì gay". Lão Choẽ trợn mắt: "Sao mà gay?". Thằng Chụm nhăn nhở giải thích: "Có nghĩa là "hẹn gặp lại" đấy bố ạ!". Lão Choẽ há hốc mồm: "Thế à?" và thở dài đánh thượt một cái. Lão lẩm bẩm: "May mà... chưa triển khai". Rồi lão thưn thứn cầm roi ra xua đàn bò lên đồi. Chẳng thấy lão "bai bai" như mọi ngày nữa.