THƠ CỦ KHOAI HÀ

 

Đói lòng LỤC BÁT tìm thơ
Con chữ ngái ngủ u ơ gọi bà
Chỏng chơ một củ khoai hà
Không bóc vỏ
Cắn
Thế là THẤT NGÔN!

VẪN BIẾT THỂ NÀO RỒI CŨNG MÙA THU

Vẫn biết thể nào rồi cũng mùa thu

Sao vẫn sững sờ khi sớm nay thấy làn sương giăng mắc

Choàng chiếc khăn voan cho dãy núi xanh trước mặt

Và cái nắng mọi ngày giờ vàng thế người ơi!

Vẫn biết thể nào rồi cũng thu thôi

Thế mà nghe tiếng chim gù cũng giật mình thon thót

Hạ bỏ đi rồi để lại bờ sông bến Gót

Ai gọi ta? Ai gõ cửa thế này?

Vẫn biết thể nào rồi cũng heo may

Sao chớm thu vẫn thấy sởn da gà thế nhỉ?

Cô Tấm ở đâu? Chỉ thấy toàn vỏ thị

Vấn vít nồng nàn thơm đến thế này ư?

Vẫn biết thể nào rồi cũng trung thu

Sao vẫn cứ ngẩn ngơ với trăng rằm tháng tám?

Rước đèn với trẻ con cứ ngỡ mình trẻ lắm

Chúng chạy đi rồi, thập thững một mình thôi!

Những sững sờ, những thon thót, chơi vơi…

Những man mác, ngẩn ngơ là mùa thu rồi đấy

Vẫn biết thế sao vẫn buồn đến vậy?

Vẫn bồi hồi da diết thế thu ơi!

                                 Đầu thu 2014

RẰNG HAY THÌ THẬT LÀ HAY, NHƯNG…

RẰNG HAY THÌ THẬT LÀ HAY, NHƯNG…

Lời bình truyện ngắn "Mái tóc đẫm sương" của Đỗ Xuân Thu (VNQĐ số 791)

16/08/2014

                                                        TRẦN HOÀNG THIÊN PHÚC

Không gian nghệ thuật Mái tóc đẫm sương là một quán thịt chó, nhưng truyện ngắn này không một mảy may vẩn lên trong người đọc cảm giác về cái ô trọc, cái ê hề bát nháo, cái phàm tục, ngược lại, gần như tất cả đều toát lên cái tinh sạch, thánh thiện, cái thảo thơm, nhân ái. Một cốt truyện được xây dựng giàu kịch tính, hấp dẫn, nhưng hơi đáng tiếc là người đọc gặp trong đó một sự việc, chi tiết ít sức thuyết phục.

Một quán thịt chó ven đô đang thời kì thịnh, quá tải vì đông khách. Phần vì ông chủ khôn khéo luôn xem khách hàng là thượng đế, lúc nào cũng tíu tít đón mời, bắt chuyện. Phần vì quán có món chả chó ngon  ít nơi sánh bằng. Và phần vì, đặc biệt là, quán có cô gái giúp việc rất đặc biệt.

Cô gái này tên Nga, sinh viên đại học năm hai. Trường cô ở trong thành phố. Cô muốn tranh thủ ngày nghỉ, giờ nghỉ đi làm để kiếm thêm tiền đóng học. Dưới quê, nhà cô cũng có quán thịt chó, nên cô đã quen việc thạo nghề chế biến món chả. Cô lành hiền. Xinh xắn, trắng trẻo. Dáng vẻ thanh mảnh. Đôi má bầu bĩnh. Khuôn mặt trái xoan trắng hồng thơ ngây thánh thiện. Cái cổ trắng ngần. Bầu vú căng mẩy. Nga tháo vát, chăm chỉ, vui tươi, nên từ ngày cô đến, bộ mặt và không khí quán thay đổi trông thấy. Quán trở nên sạch sẽ tinh tươm. Mặt bàn bóng loáng, mặt ghế không một vết bụi. Nước hàng bao giờ cũng sôi sùng sục. Bát đũa, chén, muôi luôn được đặt trong một cái cóng đựng nước sôi, cái nào cái đó trắng tinh, cầm lên bốc hơi, nóng hôi hổi. “Hai tay Nga thoăn thoắt xoay trở từng xiên chả. Đây là công đoạn đẹp nhất hút hồn các thực khách. Cả mắt, mũi, tai đều được thưởng thức không khí nướng chả chó. Than hồng, chả xám, mỡ xèo xèo, khói nghi ngút, hương ngào ngạt thơm điếc mũi, và khuôn mặt cô gái cũng đỏ lựng thế kia bảo sao mà không khoái, không mê được cơ chứ?”. Nga ăn mặc giản dị, tuy thế, cái đẹp của cô vẫn cứ rờ rỡ, nồng nã hiện ra, nhất là lúc cô nướng chả. Cả một không gian quán xá ngào ngạt mùi chả chó, riềng mẻ, mắm tôm quấn quyện cùng mùi hương con gái.

SAU SINH NHẬT

1

Bỗng dưng sinh nhật hôm qua

Sáng nay dậy sớm thấy già hẳn lên

Niềm vui vừa mới tới bên

Nỗi buồn chưa kịp đặt tên đã về

2

Bật tung cửa sớm mai dang tay chào tuổi mới

Nửa muốn lão làng, nửa lại muốn đôi mươi

Quẩy gánh càn khôn, ngẩng cao đầu bước tới

Em và Thơ đi cuối Đất cùng Trời

GỬI LỄ HỘI MƯA ĐÀ LẠT

 

Chẳng thể nào về được Lễ hội Mưa

Đà Lạt ơi thôi đành xa ngóng nhé

Cũng là mưa, sao mưa ngoài này buồn thế?

Ngâu khóc, Ngâu hờn, Ngâu cho Thu không em

Phố núi ngàn hoa lung linh mưa đêm

Bao lứa đôi tay trong tay tình tự

Đùa rỡn cùng mưa những nụ cười hớn hở

Xanh, đỏ, tím, vàng những dù ô như hoa

Chẳng lễ hội nào vui như những ngày xa

Hai đứa cởi trần tắm mưa - trò đuổi bắt

Túm được tay em rồi sao bây giờ vuột mất

Có giọt mưa nào... ngày đó không... Đà Lạt ơi?

Cũng là mưa sao mưa ngoài này chơi vơi?

Tuần Ngâu cuối não nề, day dứt quá

Chức Nữ, Ngưu Lang còn gặp nhau - Anh vẫn là khách lạ

Đành ngồi nhớ mưa xưa, mơ Lễ hội Mưa này

NHỮNG TẤM BẢN ĐỒ LỊCH SỬ

 

Năm 1774

Đoàn quận công Bùi Thế Đạt

Vẽ bản đồ Đàng Trong

Giáp Ngọ bình Nam đồ

Có Bãi Cát Vàng là Hoàng Sa yêu quý

Năm 1834

Dưới thời vua Minh Mạng

Đội trưởng giám thành Trương Phúc Sĩ

Vẽ Đại Nam thống nhất toàn đồ

Có Vạn lý Trường Sa, Hoàng Sa

Xa tít mù xa

Tấm bản đồ Việt Nam ở nước ngoài cổ nhất

Do chuyên gia Hà Lan vẽ năm 1594

Trường Sa, Hoàng Sa

Là một phần thiêng liêng nước Việt

Năm 1904 gần đây nhất

Ai cũng biết

Hoàng triều trực tỉnh địa dư toàn đồ

Do chính người Trung Quốc vẽ

Cực nam nước họ - nhà Thanh

Chỉ tới đảo Hải Nam chót cuối...

420 năm

240 năm

180 năm

110 năm

Những cái mốc đó đến nay tròn trịa con số

Còn bao tấm bản đồ khác nữa

Hoàng Sa, Trường Sa đều của Việt Nam

Sự thật rành rành như sách trời đã định

“Nam quốc sơn hà Nam đế cư”

Từng tấc đất, biển, trời xương máu của ông cha

Đỏ thắm tấm bản đồ Tổ quốc

“Các vua Hùng đã có công dựng Nước

Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy Nước”

Lời Bác Hồ vang vọng mãi non sông...

                                      Tháng 8-2014

NHỚ CÁNH DẠI XƯA

 

        Nông thôn bây giờ có rất nhiều nhà xây, mái ngói, mái bằng. Có cả những ngôi biệt thự rất sang trọng nằm ẩn hiện trong những khuôn viên cây xanh, những khu vườn đẹp như tranh vẽ. Nhà các kiểu, cao thấp khác nhau, đủ mọi hình dáng đua nhau mọc lên chẳng kém gì phố xá. Thế nên, có một vật mà khi nhắc đến chỉ còn là tiềm thức của người già và đồ cổ của lớp trẻ, vật ấy có nhiều thanh thiếu niên không hình dung nổi nếu không được đọc báo, xem phim, đó chính là cái cánh dại trước hiên nhà.

          Ngày trước, nhà ở quê thường chỉ là cấp bốn, đa phần là mái rạ. Nhà nào khá giả lắm thì lợp ngói âm dương hoặc ngói sông cầu. “Nhà ngói cây mít” là hình ảnh biểu trưng cho sự khá giả của những gia đình trung lưu, giàu có. Dù mái ngói hay mái rạ thì trước hiên nhà người ta đều dựng lên những tấm khung tre, đan nan qua những cái “bua”, có cả một khoảng chắn song để lấy ánh sáng vào nhà. Thường thì mỗi gian nhà dựng một tấm khung lớn như thế để che chắn mưa nắng. Đó là những cánh dại. Như vậy là để chắn nắng che mưa cho ngôi nhà ta ở, trên là mái ngói, mái rạ, xung quanh là tường gạch hoặc tường đất, trước cửa là những cánh dại. Chẳng biết có phải vì thế không mà các cụ gọi những khuôn tre đó là cánh dại. Dại chứ không phải là khôn. Dại vì giơ mình ra trước cửa để hứng nắng, chịu mưa. Dại vì cứ phơi mình ra ngoài hiên mà đón gió, hứng bão. 

MÙA THU TỚI

  

Bất chợt sáng nay trời xanh trong vời vợi

Chuồn chuồn bay đan sợi nắng vàng mơ

Vẫn biết thể nào thu cũng tới

Sao chạm heo may vẫn sững sờ?

CÁT BÀ

TỪ BIỂN CÁT BÀ LẠI NHỚ NÚI BÀ ĐEN
BÀ ƠI BÀ! NHỚ NGÀY XƯA NỮA CHỨ
MUỐN TRỞ LẠI THUỞ THIẾU THỜI, LẠI MUỐN VỀ NGÀY CŨ
SÓNG BIỂN ẦM ÀO GỌI MÃI NÚI - TÊN EM

VỌNG LỜI BIỂN RU

Xem phim “Liệt sỹ Trường Sa”

Tự nhiên lệ cứ nhạt nhòa... mắt ơi!

Mẹ già tuổi tám, chín mươi

Bên bờ biển ngóng chân trời xa xăm

Mỏi mòn theo tháng cùng năm

Gạc Ma ngày ấy con nằm ở đâu?

Áo hải quân giữ nếp màu

Giỗ con mẹ mặc lòng đau chín chiều

Trời ơi! Dáng mẹ liêu xiêu!

Lê đôi dép

                Bãi biển chiều

                                       Ngóng con

“Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn”

Bao nhiêu mộ gió nước non ru hời...

Xưa ru con, mẹ à ơi!

Biển giờ ru mẹ trùng khơi rì rầm...

                                   Tháng 7-2014