Thứ Bảy, 14 tháng 1, 2017

HÀNH TRÌNH GỌI CHỮ NHỌC NHẰN

(Đọc tập thơ “Gọi chữ”  của Đỗ Xuân Thu - Nxb Hội Nhà văn 2016)
                                                   Vũ Thị Thanh Minh
Tác giả Đỗ Xuân Thu đã viết 24 đầu sách, riêng thơ tác giả đã có 11 tập. Tập thơ lục bát “Gọi chữ” (Nxb Hội Nhà văn 2016) là tập sách thứ 24 của anh. Tác giả viết rất nhiều về các đề tài gắn liền với công cuộc xây dựng, bảo vệ Tổ quốc, cơ chế thị trường, mở cửa giao lưu hội nhập toàn cầu… Anh là người có tinh thần lao động nghệ thuật nghiêm túc, sáng tạo, điều đó khiến độc giả phải khâm phục.
Chủ ý của anh được gửi gắm trong bài thơ “Gọi chữ” và cũng chính là tiêu đề chung của tập thơ. Chữ là ngôn ngữ phi vật thể nhưng ngôn ngữ lại là công cụ độc đáo để xây dựng nên hình tượng văn học và xây dựng nên hình tượng của các ngành nghệ thuật cụ thể khác. Ngôn ngữ có sẵn trong dân gian, nhưng không phải ai cũng có khả năng lựa chọn, sắp xếp nó để tạo nên một tác phẩm nghệ thuật hấp dẫn người đọc, người nghe. Tên tập thơ có tính chất gợi hình, gợi cảm, gợi liên tưởng sâu, rộng. Chữ - ngôn ngữ không tự đến với mọi người đặc biệt là đối với nhà văn, nhà thơ. Nhà thơ phải “gọi” nó, gọi chính xác  tên nó thì “chữ” mới xuất hiện. Đó là điều khó. Ai đã sinh ra và đặt tên cho “chữ”? Chính là nhà văn, nhà thơ. Đỗ Xuân Thu đã gọi những đứa con tinh thần của mình từ trang sách bước ra cuộc đời để sống trong bộn bề cuộc sống hôm nay.

Thứ Tư, 11 tháng 1, 2017

THÁNG CHẠP BỎ BÙA

Rằm tháng chạp vợ lên chùa
Tôi ngồi (trộm vía) bỏ bùa cho em
Phải lòng cô bé Lọ Lem
Mưa rơi đồng lõa buông rèm… mưa rơi…

Kể từ buổi ấy nàng ơi!
Ngày ngơ ngẩn nhớ, đêm vời vợi mong
Bùng nhùng giữa mớ bòng bong
Tôi ngơ ngác ngỡ như không phải mình (?)

Còn em thì cứ vô tình
Ngày ngày qua ngõ một mình “í a”…
Vô tư ngúng nguẩy đuôi gà
Mắt cười thế…Chết người ta…Còn gì!

Tôi ngồi đờ đẫn, vân vi
Vợ tôi bắt gặp hồ nghi, ngỡ ngàng
Trộm yêu bị tóm quả tang
Bắt đền em đã trái ngang bỏ bùa

Tháng củ mật - chớ có đùa
Vợ tôi lên chùa cầu giữ vía tôi
Em qua ngõ… lại cười rồi?
Trời ơi!
Tôi có là tôi không hà?

Chủ Nhật, 8 tháng 1, 2017

XIN ĐỪNG VỘI TẾT

Giá đừng có Tết thì hay
Khỏi thêm một tuổi, đỡ gay gắt tiền
Cứ xuân dằng dặc triền miên
Cứ em mười tám đằm duyên thuở nào

Trẻ con cứ hát đồng dao
Mẹ cha cứ khỏe hồng hào như xưa
Còn ta thì cứ mộng mơ
Không lo cơm áo, chỉ thơ với đời…

Chầm chậm nhé, thời gian ơi!
Làm sao quay lại cái thời trẻ trai?
Cái thời trúc thẹn cùng mai
Đuôi gà ngúng nguẩy, mắt nai, má hồng

Anh chưa vợ, em chưa chồng
Bờ sông cây cải chưa ngồng, chưa hoa
Cái thời xa tít mù xa
Xin đừng vội Tết để ta ngược nguồn!


              Sớm mai,11 tháng chạp Bính Thân

Thứ Sáu, 6 tháng 1, 2017

VẦN THƠ XUÂN

Đầu năm khởi động màn hình
Trang thơ Xuân vẫn trắng tinh đợi chờ
Thiêng liêng giây phút giao thừa
Vần nào gieo chữ cho thơ, vần nào?

Nhấp nhô ký tự thấp cao
Về đây bàn phím bên nhau thẳng hàng
Lặng yên, chờ đợi, mơ màng
Con trỏ nhấp nháy rộn ràng nhịp tim

Đường đời bảy nổi ba chìm
Em như tăm cá, bóng chim mịt mờ
Thôi đành vịn mấy câu thơ
Vần nào đây để enter khởi đầu?



Tình Xuân xin gửi cho nhau
Save trong bộ nhớ niềm đau chín chiều
Ơ kìa! Lại bật vần Yêu!
Tranh nhau con chữ hòa reo tưng bừng

Mặc đời cứ dửng dừng dưng
Vần Yêu rải chữ nên rừng cứ xanh
Cứ là em của riêng anh

Cứ trong mát, cứ ngọt lành… mà thơ…

ĐẾM TUỔI

Cuối năm đổ tuổi ra sàn
Giật mình sỏi đá ngổn ngang chất đầy
Ngày nào đếm tuổi trên tay
Mà giờ cả đống thế này rồi ư?

Tuổi nào xanh những phong thư?
Tuổi nào trắng những tương tư cuộc tình?
Tuổi nào đỏ bước chiến chinh?
Tuổi nào khắc khoải lung linh giấc người?

Tuổi nào mê mải rong chơi?
Tuổi nào hăm hở que cời đống than?
Tuổi nào lấm láp cơ hàn?
Tuổi nào thất thế cờ tàn ngác ngơ?

Tuổi nào lăn lóc bụi bờ?
Tuổi nào phiêu giấc mộng mơ tang bồng?
Tuổi nào đom đóm, đèn lồng?
Tuổi nào thất bại, thành công…Tuổi nào...?

Điểm danh, kê những chênh chao
Bao nhiêu tuổi? Lại xếp vào hồ lô!
Khoác vai sải bước giang hồ

Bạc đầu cưỡi ngọn sóng xô và cười…

VU VƠ NGÀY CUỐI NĂM

Tiền bạc thì chẳng thấy đâu
Cứ thêm tóc bạc trên đầu là sao?
Em thì tít tắp phương nao?
Hiện về đêm - giấc chiêm bao làm gì?

Thời gian lũ cuốn, ngựa phi
Văn thơ ngơ ngác vừa đi vừa cười
Hỏi đời còn mấy cuộc chơi?
Mà ta mỏi gối, hụt hơi thế này?

Ngày tàn nhẹ bỗng trên tay
Năm tàn xoay tít mù xoay chữ vần
Vẫn mơ lên đỉnh phù vân
Vẫn lang thang những bước chân hải hồ

Sợ gì sóng cả bão xô?
Sợ gì thơn thớt với bồ dao găm
Cần gì tính sổ cuối năm

Cứ yêu rút ruột đời tằm mà yêu…

Thứ Tư, 4 tháng 1, 2017

TỰ NHIÊN TẾT VỀ

     
          Hai mươi sáu Tết. Làng Cổ Cò tất bật hơn bao giờ hết. Không khí Tết tràn ngập khắp các ngõ xóm. Chợ đầu làng đông nghìn nghịt. Người ta chen nhau đi sắm Tết. Dãy hàng quán của xóm trung tâm làng chen chúc kẻ bán người mua. Trên giời, dưới là hàng hóa. Sao mà nhiều hàng thế? Đủ các loại. Chả bù cho những năm thời bao cấp, bây giờ cái gì cũng có. Vậy mà người ta khuân tới tấp. Tết no Tết ấm mà. Tha hồ mà sắm sửa. Nhiều cửa hiệu đã vãn hàng.
          Nằm giữa dãy phố xóm ấy là cửa hàng phân bón của ông Chõe. Không khí cửa hàng nhà Chõe trầm lắng không xi xao như các cửa hàng bên cạnh. Đầu tháng tấp nập bao nhiêu thì bây giờ nó lại buồn tẻ bấy nhiêu. Thi thoảng mới có người đến mua bao phân hoặc thanh toán công nợ. Thì ai còn mua phân bón vào những ngày này nữa? Người ta đi sắm Tết chứ mấy ai đi mua phân? Bà Chõe ngồi ngáp vặt, mặt buồn thiu.

Chủ Nhật, 1 tháng 1, 2017

NĂM MỚI TỚI RỒI! ANH YÊU EM!

Mùng một năm Tây đã đến thật rồi
Bần thần trước màn hình chẳng biết gì khai máy?
Ngoảnh lại phía sau những điều trông thấy
Nay đã ngủ yên thành kỷ niệm đời người

Sớm đầu năm kỳ lạ quá mưa rơi
Lộc về ư? Xua tan giá rét
Vô tuyến, đài loa cùng ca vang Tết Tết!
“Phây” rợp thiệp mừng rộn ràng quá… yêu nhau

Nam, bắc, tây, đông khắp cả địa cầu
Thế giới ảo tưng bừng lời chúc tụng
Pháo nổ, hoa tươi, quà, thơ… dậy sóng
Tin nhắn chen nhau chật cứng đường truyền

Nhấp nháy liên hồi con chỏ cũng không yên
Phím chữ xếp hàng háo hức chờ lệnh mới
Em hiện về, lòng vui phơi phới
Màn hình trắng tinh bỗng đỏ rực vần Yêu

Ký tự nối nhau, bàn phím lách cách reo
Chữ gọi chữ bài thơ tình khai máy
Muốn hét to lên cho toàn cầu nghe thấy
Năm mới tới rồi! Anh yêu em!


                  Khai bút sớm mai mùng 01-01-2017

Thứ Sáu, 30 tháng 12, 2016

CHẦM CHẬM LẠI ĐI, THỜI GIAN ƠI!

Chẳng thể nào quay lại năm hai không mười sáu được nữa rồi!
Ngày làm việc cuối cùng - thứ sáu này - tâm trạng quá!
Dùng dắng, ngẩn ngơ, bần thần… đến lạ
Chỉ có kim giây cứ vô tình trôi, trôi…

Chầm chậm lại đi, thời gian ơi!
Cho ta nhâm nhi ngày tháng cũ
Viết nốt câu thơ vẫn còn dang dở
Và kịp nói lời Yêu, đừng để lỡ chuyến đò

Chầm chậm lại đi kim phút, kim giờ
Chặn kim giây đừng vù vù như thế
Ta còn biết bao nhiêu điều dâu bể
Chậm lại đi - Trái Đất ơi! Đừng quay!

Chỉ còn ngày mai, năm cũ sẽ chia tay
Tất cả xa xưa và bây giờ cũng trở thành quá khứ
Làm sao… Làm sao để quay về ngày cũ?
Chầm chậm lại đi! Thời gian ơi!


                               Sớm mai, thứ sáu, 30-12-2016

Thứ Năm, 29 tháng 12, 2016

NHỚ TIẾNG SÁO QUÊ HƯƠNG

           Có lẽ trong các loại nhạc cụ mang âm hưởng đồng quê thì cây sáo là nhạc cụ phổ thông nhất bởi nó dễ làm, gọn nhẹ và cũng dễ sử dụng. Đàn bầu, nhị, hồ, đàn tam, đàn tứ… có nhiều bộ phận và phải qua bàn tay chế tạo của các nghệ nhân, các nhạc sĩ có kinh nghiệm thì mới có thể có được một cây đàn chuẩn. Riêng cây sáo thì chỉ cần một đoạn ống trúc, ống nứa khoét lỗ theo những khoảng cách nhất định là xong. Cây sáo dài ngắn khác nhau nhưng dài nhất cũng chỉ trên dưới bốn mươi xăng-ti-mét nên rất gọn, có thể đúc túi, giắt quanh người đi khắp nơi đây đó. Cần lúc nào là rút nó ra đưa lên miệng và thổi. Tiếng sáo véo von réo rắt như tiếng chim kêu, như nước suối chảy. Hay dở do năng khiếu của mỗi người thổi. Thế nên, ngày trước làng tôi hầu như thanh niên nào cũng có cây sáo và cũng đều biết thổi sáo. Những đêm trăng sáng, tiếng sáo gọi bạn vút lên giữa xóm này, xóm nọ nghe vui lắm.