QUÁN XƯA

 

Tự nhiên nhớ những ngày "đi hoang" quá
Em bây giờ ở đâu?
Phương trời xa lạ
Mỏi mắt chờ tin nhau...

Quán cũ còn đây
Sữa chua nếp cẩm ly của em vẫn còn nguyên đó
Đá đã tan
câu thơ còn bỏ ngỏ
Ly cà phê của tôi

cạn rồi
Đêm

cũng cạn rồi

Nỗi nhớ thì gần mà em quá xa xôi
Lang thang online cả làng Facebook thức
Nhớ tới ngày xưa, chực khóc
Nhà nhà đèn xanh
Ngổn ngang lời vàng ý ngọc
Giọt giọt cà phê rơi

Đắng ngắt

không

lời

Ly vẫn đủ đôi

Chỉ một mình tôi 
                              Trơ khấc...

TÌM ANH NGÀY GIỖ TỔ (Phần 1)

 

       Đã mấy ngày đêm rong ruổi trên đường, chuyến xe của Vân hành hương về Đất Tổ vẫn náo nức rộn ràng. Đây là lần đầu tiên trong đời Vân được ra Bắc. Từ đất mũi Cà Mau, tổ hưu của chị thuê chiếc ôtô 24 chỗ ngồi nhằm hướng bắc thẳng tiến. Chiếc xe chạy băng băng. Ai cũng mong cho chóng đến Phú Thọ để dự Hội Đền Hùng. Được viếng mộ Tổ là mơ ước của Vân và của mỗi người trong đoàn. Thực ra, ở Vân còn chất chứa một nỗi niềm khác nữa. Đó là trong chuyến đi này, Vân mong tìm gặp lại Hải, người bạn chiến đấu, người yêu đầu đời của Vân.

          Trên xe, mọi người ríu ran chuyện trò. Phong cảnh thanh bình của đất nước đã làm cho họ như trẻ lại. Cứ mỗi lần xe qua một địa danh chiến đấu năm xưa là mọi người lại xôn xao nhớ về kỷ niệm cũ. Đây là nơi tiểu đội của ông Quang dầm mình cả tháng trời dưới sình lầy để chờ giặc đến. Kia là bãi cát trắng dài ven biển nơi bà Hoan giả làm người buôn cá để mang mìn cho đội đặc nhiệm đánh tàu chiến Mỹ. Có nhiều nơi họ không nhận ra được nữa vì phong cảnh đã khác xưa nhiều quá. Nhà máy mọc lên. Phố xá tưng bừng. Người xe tấp nập. Chẳng còn đâu là hàng rào dây thép gai hay đồn bốt, xe tăng của Mỹ nguỵ nữa. Tất cả đã vùi sâu vào dĩ vãng. Quang cảnh ngày xưa chỉ còn lờ mờ hiện lên trong ký ức của họ.

Qua đèo Hải Vân, xe dừng lại ít phút trên đỉnh đèo. Gió từ dưới biển thổi lên lồng lộng. Mọi người say sưa ngắm nhìn trời đất bao la. Trời xanh, biển xanh như hoà làm một. Ai cũng có một cảm giác bềnh bồng khó tả. Chiếc loa trong xe vang lên bài hát “Đường chúng ta đi” sao mà hay đến thế. Bất giác Vân cũng khe khẽ hát theo. Chị mơ màng nhớ về Hải, tưởng tượng ra cái giây phút gặp Hải. Chắc Hải sẽ ngỡ ngàng lắm. 

SẤM ĐẦU MÙA

 

         Hôm nay, đang giữa buổi chiều mà trời bỗng nhiên tối sầm lại. Mây đen vần vũ kín đặc bầu trời. Đột nhiên lạnh. Khí lạnh ở đâu đó lan tới khiến tôi khẽ rùng mình. Mấy hôm trước, ngỡ tưởng qua được mùa rét rồi, nắng nồm đã lên rồi, chăn đệm, áo ấm cũng đã cất rồi, thế mà hôm nay lại rét ngay được mới lạ chứ. Đúng là ông trời. Nắng mưa cứ như trở bàn tay. Vẫn biết là tháng ba sẽ có rét nàng Bân, ấy vậy mà vẫn có cảm giác khá bất ngờ.

          Rồi gió nổi lên. Và mưa rơi lộp bộp. Điện cũng tự nhiên tắt phụt. Cả làng tối om om. May mà nhà tôi vừa ăn cơm tối xong. Chợt có tiếng ào ào ràn rạt vọng tới. Như có ai chạy. Như có ai đuổi. Đông lắm. Rồi mưa. Mưa như trút nước. Chớp lóe sáng soi rõ một sân nước, một trời nước. Trắng lấp loáng. Và sấm. Sấm nổ rền trời. Cả nhà tôi ai cũng ngỡ ngàng khi nghe tiếng sấm. Lâu lắm rồi mới lại có chớp, có sấm như thế. Tiếng sấm ùng oàng nối nhau. Tiếng nọ chưa dứt thì lại đến tiếng kia tiếp theo. Sấm sau đè lên, nối tiếp sấm trước. Chúng như đuổi nhau trên trời. Bầu trời náo động. Sấm nhỏ, sấm to tranh nhau thể hiện. Đang rét vậy mà nghe tiếng sấm, người tôi bỗng ấm hẳn lại. Lòng tôi tự nhiên vui lên. Háo hức lắm. Giá như ban ngày, giá như còn trẻ thì tôi sẽ chạy ào ra sân đầm mình trong mưa, giơ tay lên trời mà reo hò, mà nhảy cẫng lên để đón sấm đầu mùa. 

CÁ THÁNG TƯ

          

                       Chẳng thể nào "cá tháng tư" cho em

                   Đùa chút thôi cũng sợ em sẽ dỗi

                   Bởi vì anh chẳng bao giờ nói dối

                   Nên tháng tư về như tháng khác mà thôi

                   Gió vẫn nồng nàn và dòng sông vẫn trôi

                   Ngày đầu tháng tư cả làng đi bắt "cá"

                   Tặng nhau cá to để tiếng cười hể hả

                   Cá giấy, cá hơi mà vẫn cứ vui hoài

                   Nói dóc một ngày nào có chết ai?

                   Cả làng Văn Lang quanh năm nói phét

                   Vẫn cứ tin, vẫn cứ yêu và vẫn vui ra phết

                   Đâu như Tây chỉ mùng một tháng tư?

                   Khoanh một khoảng trời xanh làm trang thư

                   Tung lên đấy mấy câu thơ vẽ hình con cá

                   Anh gửi cho em như món quà thật lạ

                   Khoác lác một lần, đừng hờn dỗi em ơi...   

                           

                                               Trước ngày cá tháng tư 2013

                                   

CÂY ĐÀN PI-A-NÔ VÀ CHIẾC KÈN ĐÁM MA

 

Người thổi kèn đám ma và người chơi pi-a-nô

Hai nhà đối diện nhau trên cùng một phố

Người là nhạc công trong đoàn văn công (có người còn gọi là nhạc sỹ)

Còn người kia chỉ là anh thợ

Anh thợ kèn đám ma chuyên phục vụ việc hiếu của làng

(Cũng có lần rất sang được đứng trong phường bát âm tế lễ)

Nhạc công pi-a-nô comple bệ vệ

Thợ kèn khăn xếp áo the

Pi-a-nô toàn vui với sự kiện, hội hè cùng những bản nhạc quy mô, hoành tráng

Kèn đám ma chỉ thương thay khóc mướn

Lúc vút cao xé ruột buốt lòng

Khi trầm đục thê lương ảo não...

Thợ kèn chẳng vì miếng cơm manh áo

Nhạc công mải lo danh hiệu, huy chương

Họ cùng phố cùng phường mà như mưa với nắng

Ngày anh thợ kèn cưới con trai không có tiền để thuê “nhạc sống”

Băng đĩa, trang âm cũng đủ tưng bừng

Cả họ vui mừng

Hạnh phúc ngời lên trong ánh mắt

Bất ngờ... tin bố người nhạc công pi-a-nô vừa mất

Mây đen u ám hôn trường

Tiếng nói cười, tiếng nhạc bớt du dương

Công việc vội vàng gói lại

Anh thợ kèn cầm chiếc kèn đám ma dáng đi hớt hải

Sang nhà nhạc công pi-a-nô

Khóc tồ tồ trước khi cất tiếng kèn ò e í

Cả phố phường lặng lẽ

Cây đàn pi-a-nô ở góc nhà kia cũng vô hồn lặng lẽ

Danh hiệu, huy chương trên tường lặng lẽ

Chỉ có tiếng kèn the thé

Xé không gian, thời gian

Tiễn hồn đi về dưới suối vàng

Ò... í... e...e...

YÊU HIỆN ĐẠI

 

Lều tranh hai trái tim vàng

Nghe như cổ tích hồng hoang thuở nào

Bây giờ xe đẹp, lầu cao

Nhịp tim em mới xôn xao đập cùng

Méo tròn mặc kệ nồi vung

Cứ quy “cây”, “chỉ” làm khung sợ gì!

Thành thân chớp nhoáng tức thì

Ông Tơ, bà Nguyệt nhiều khi thở dài...

                           Tháng 3-2013

EM Ở NƠI NÀO EM ƠI!

           

Không động đất sóng thần

Không lở sông, sạt núi

Thế mà tự nhiên mịt mù cát bụi

Giông gió nổi lên

Cuốn em

Mất hút

Bí ẩn

Tam giác Béc - mút

Đen ngòm hố đen

Không dấu vết lông ngỗng, hạt vừng

Xuống biển lên rừng

Tôi lặn lội tìm em ngơ ngác

Khắp đông, tây, nam, bắc

Suốt ngày, suốt đêm

Khản giọng gọi em

Cuộc gọi đã bị từ chối

Nhoi nhói

Một nỗi đau không lời

Em ở nơi nào em ơi???

DỖI

Trần Nhã My

DỖI

Tôi đến cầu xin phù thủy một quả táo

Bà bảo: “Dành cho Bạch Tuyết”

Đúng là phù thủy,

ích kỷ!

Tôi biết

tất nhiên trong lúc này ăn táo độc sẽ chẳng có hoàng tử là anh đến cứu

Bụt cười: “Ta sẽ cho con một giấc mơ và một điều ước…”

Một giấc mơ?!

Tôi sẽ mơ…

???

Một điều ước?!

Tôi sẽ ước…

                    ???

Không giống như bất cứ lúc nào

Không anh

Ta không tất cả

Bao niềm mơ, bao điều ước cũng bằng không

Con “o” to như táo độc!

                                                                                                                                                                                    T.N.M

ĐÁ MỒ CÔI

 

Mẹ cha giờ ở đâu rồi?

Mà sao đá lại mồ côi thế này?

Lẻ loi lăn lóc tháng ngày

Cứ “trơ như đá” dạn dày gió sương

Lời thề chém đá yêu thương

Đổ mồ hôi giữa đêm trường vẫn yêu

Anh ngồi hóa đá rong rêu

Gom kỷ niệm, dựng túp lều...mồ côi

                                          Đêm 20-3-2013

ÂM NHẠC ĐÁM MA - TRĂM HOA ĐUA NỞ

      

       Tang lễ là một nghi thức tín ngưỡng bản địa thể hiện quan hệ đạo đức và thuần phong mỹ tục trong văn hóa ứng xử giữa người sống và người chết. “Sống dầu đèn, chết kèn trống”. Đám ma mà không có phường bát âm, không kèn không trống thì thật là bất hạnh. Chết mà chết chui, chết lủi, chết đường, chết chợ. Âm nhạc tang lễ là phương tiện không thể thiếu được để thể hiện chữ hiếu đặc biệt tiễn đưa người quá cố về nơi an nghỉ cuối cùng. Âm nhạc tham gia vào trong quá trình cử hành tang lễ, từ khi nhập quan cho tới khi hạ huyệt. Bắt đầu là trống báo ba hồi chín tiếng cho cả làng biết trong làng vừa có người chết. Sau đó là là kèn (khi phát tang). Cứ thế trống kèn đan xen nhau thì thùm, réo rắt ai oán tiếc thương.

Tổ chức dàn nhạc, bài bản và nguyên tắc sử dụng tùy theo địa phương mà quy ước khác nhau nhưng ngoài giai điệu của những bài khóc, có hai nhạc cụ chính là trống và kèn. Trống sử dụng trong đám tang gồm có hai chiếc: một trống cái và một trống con. Tiếng trống giữ nhịp cho cả phường nhạc, giữ nhịp cho lúc đưa quan trên đường. Kèn cũng chủ yếu có hai loại: kèn tiểu (âm khu cao) tiếng kêu the thé, xé ruột xé gan thường gọi thẳng là kèn đám ma và kèn đại (thường gọi là kèn pha, âm khu hơi trầm, nghe thê lương, thảm thiết). Hai kèn này như giọng nữ, giọng nam, giọng già, giọng trẻ hòa vào nhau than khóc. Tương đồng với nó là nhị (réo rắt, xót xa), hồ (trầm đục ảo não, bi ai). Đêm hôm khuya khoắt mà nghe tiếng kèn, tiếng nhị, tiếng hồ cất lên thì không ai cầm lòng thương tiếc được. Ngoài trống kèn, nhị, hồ ra còn có đàn bầu, đàn tam và sáo, có chiêng và phách chấp lệnh. Những nhạc cụ dân tộc này cộng hưởng, hòa âm với nhau theo những làn điệu nhà đám làm tăng thêm sự đau buồn, tiếc thương người đã mất.