22
Họp uỷ ban xã
xong, ông Thạc lọc cọc đạp xe vào khu sơ tán. Cấp trên yêu cầu phối hợp chặt
chẽ hơn nữa với đơn vị pháo tên lửa bảo vệ ngã ba sông. Mấy ngày nay lũ máy bay
đánh rát quá. Hình như chúng đánh hơi thấy sự bố trí trận địa của ta? Làng xóm
triệt để sơ tán, vắng tanh, vắng ngắt. Hai bên đường hố bom chi chít. Mấy thửa
ruộng khu Tổ Đỉa bị bom đánh khoét thành những cái hố rộng như cái ao. Lúa đang
thì con gái mấy hôm trước xanh đen là thế, thế mà qua mấy trận bom ruộng nào
ruộng ấy xác xơ, nham nhở.
Đến dốc chỗ
nhà bà Út, cây ngái ở bên đường trùm ra loà xoà làm cho đoạn đường này chưa hết
chiều mà đã tối om. Chiếc xe vấp phải hòn đá giữa đường nhảy chồm lên. Ông Thạc
loạng choạng suýt ngã. Ông vội vã bóp phanh. Bỗng đánh phựt một cái và chếc xe
cứ thế ầm ầm lao xuống dốc. Phanh sau đứt, phanh trước không có, ông Thạc luống
cuống co chân trái lên đút bàn chân đang đi dép cao su của mình vào giữa hai
cái càng xe bánh trước. Rất may là chiếc lốp trước của ông bị rách khá rộng
phải lấy dây cao su cuốn vào nên ông đã tháo bỏ cả phanh trước, cả gác-đờ-bu đi
cho dễ chạy nên mới có chỗ để mà đút chân vào làm má phanh như cánh thanh niên vẫn
làm. Chiếc xe lực khực chồm nên mấy vòng thì đứng khựng lại. Bàn chân ông đã bị
đút quá nửa cùng với chiếc dép cao su vào giữa hai cái càng xe trước. Ông Thạc
không làm thế nào xuống được khỏi chiếc xe. Ông vẫn ngồi nguyên trên yên. Chân
phải ông chống xuống đất. Chiếc xe nghiêng đi như sắp đổ. Chiếc xà cột da thõng
xuống gần sát đất càng làm cho ông thêm vướng víu. Ông coi như nà ngã
ngồi.