PHÁC THẢO ANH

Cọ màu nằm lăn lóc

Giá vẽ chỏng chơ

Giấy rô - ki ngơ ngác đợi chờ

Em vẽ gì trong đêm vắng?

Đêm không trăng

Gió lạnh

Đêm không anh

Vắng lặng khôn cùng

Em vu vơ nhát kéo

Giấy rô - ki cắt thành hình chữ nhật

Đưa ngang tầm mắt

Giơ lên trời cao

Chi chít những vì sao

Hướng về phương ấy

Nhắm mắt

Em thấy người thương mỉm cười

Vội quệt một nét cọ đỏ tươi

Vẽ chân dung anh vào trái tim em

Trái tim đang hát

Í a là la…

Bản tình ca

Ru anh giấc yên bình…

                                 Đêm 29-9-2011

EM VÀ NẮNG MỚI

           

                   Em mang nắng trời nam rải vàng thu đất bắc

Để heo may hờn dỗi bỏ đi rồi!

Ơ kìa hạ! Bỗng trở về náo nức?

Xuân tưng bừng từng nhịp sống tim tôi…

BÀI THƠ VIẾT HỘ

                   

Viết hộ anh một câu thơ

Trả nợ dòng sông

Dòng sông chảy vào anh bao nỗi nhớ

Thuở chín mười cắp giỏ mò tôm

Cùng lũ nhóc bắt cua, câu cá

Bọn chúng cũng như anh

Đứa đen nhẻm, đứa mình trần, gót phèn lội ruộng

Bắt cá lia thia kho mẻ cơm chiều

Viết hộ anh những tháng ngày

Dòng sông bồi đắp tuổi ấu thơ

Có con rô lạch bạch trong giỏ

Tay xách cần câu, đầu không đội nón

Tia nắng vỡ òa, nô đùa cùng trẻ

Bõm xuống sông, nín thở thật lâu

Ngửa mặt lên, hai tai đỏ tía

Đứa nào cũng giống nhau

Đen nhẻm, mình trần, gót phèn lội ruộng

Viết hộ anh ký ức tuổi thơ

Cùng bạn bè lớn lên bên dòng sông Vàm cỏ

Việc đến trường chỉ có mỗi mình anh

Mò tôm, bắt cá và được học hành

Rồi một ngày cuối đông, rời xa ruộng đồng

Bỏ lại dòng sông

Anh bơi tìm con chữ

Viết cho đời bao nhiêu trang sách

Chẳng có gì cho dòng sông dù chỉ một câu thơ

Suốt đời anh trăn trở…

Cho em lần đầu bỡ ngỡ

Viết hộ anh dù chỉ một đôi dòng.

ĐÊM RỖNG

Suốt mấy đêm rồi

Cái bóng điện trong căn phòng kia cứ sáng choang mãi thế?

Có một người ngồi lặng lẽ

Cùng chiếc điện thoại

Chốc chốc lại sáng lên một con số rất quen

Vừa nhấn “phím a-lô”

                           chưa kịp áp vào tai - vội tắt

Lại những con chữ hiện lên

                                           chưa kịp gửi đi - đã xóa

Mấy lần rồi vẫn thế

Điện thoại ngơ ngác phạc phờ

Chủ nhân vừa quen vừa lạ?

Láp tốp cũng chong chong mệt nhoài, năn nỉ

Câu thơ tình gạch xóa rối bòng bong…

Đêm mênh mông

Trên vách tường khoét sâu một pho tượng

Một dấu hỏi

Bất động

Rỗng

Đêm

CHẢ THỂ LẠI KHÔNG Ư?

       

       Lăo Dộp năm nay đă ngoài năm mươi tuổi. Người lão dong dỏng cao, nếu không nói là hơi gầy. Dáng đi của lão luôn lao về phía trước. Cứ bước thấp, bước cao, thập thà thập thõm lão đi. Mẹ tôi bảo những người có dáng đi như thế là vất vả lắm. Tôi chẳng biết có đúng không nhưng năm sáu mươi tuổi rồi mà lão Dộp lúc nào cũng tất tất tưởi tưởi vác cuốc ra đồng th́ì đúng là vất thật.

Da lão Dộp đỏ au như đồng hun. Đầu lăo lúc nào cũng đội cái mũ lá rách. Thời buổi người ta đội mũ phớt, mũ le vít, hay chí ít cũng mũ cối, thế mà lão vẫn đội cái của nợ thịnh hành từ đời nảo đời nào, kể cũng kỳ. Lão Dộp ít nói. Trước đám đông, đặc biệt là nhà đám th́ì lão Dộp chỉ ngồi nghe và hút thuốc lào vặt. Hoạ hoằn lắm mới thấy lão chêm vào đôi câu, nhất là câu “chả thế lại không ư” như khẳng định lão cũng biết lắm lắm.  Lão Dộp khá đông con, những bảy người con cả thảy. Khi nói đến chuyện này trong lúc nhàn rỗi, mấy tay tre trẻ cùng xóm cứ chê lão Dộp là không thức thời đẻ nhiều đâm ra đến già vẫn c̣òn khổ. Khi cán bộ dân số đến tuyên truyền  về sinh đẻ có kế hoạch, lão chỉ ngồi nghe gật gù. “Chả thế lại không ư”. Đẻ nhiều là khổ, ý lão nói thế.  Về nhà lão quán triệt cho mấy anh con trai chớ có nơi gương bố về việc này. Được cái các con của lão ai cũng ngoan và chịu khó. Mấy anh con trai đều đi bộ đội cả. Mấy chị con gái hễ cứ nhinh nhỉnh lên một chút là có người ḍòm ngó. Phải nói rằng những người con gái của lão Dộp xinh thật. Cơm toàn trộn sắn với khoai thế mà lớn lên người nào người ấy trông cứ như tranh vẽ. Chẳng cô nào quá tuổi hai mươi mới lấy chồng. Lão Dộp bây giờ đă có gần chục cháu nội ngoại, lên chức ông từ mươi năm nay rồi. Ấy vậy mà lão vẫn lam làm lắm.

ANH VÀ EM VÀ MÙA THU

Anh đưa em dạo thủ đô gió ngàn

Giữa mùa kháng chiến

Em dịu dàng hơn trong nắng thu phương Bắc

Từng sợi gió rớt xuống sông Lô thì thầm

Ô tô anh lướt nhanh

Vừa kể em nghe chuyện ngày xưa ông cha ta đánh giặc

Giọng anh vui như hát

Như văn công đang hát

Giữa Đèo Khế chông chênh vách núi

Loằng ngoằng con đường rắn lượn

Gió mây tình tự

Qua rồi cái thuở mè nheo chắn lối

Đá núi ngoan hiền nằm ngủ

Những thửa ruộng bậc thang như váy ai phơi vắt ngang trời

Chè xanh ngút mắt

Hoa văn điểm xuyến trên nền mây trắng bay

Tóc em bay

Như lượt thượt bàn tay

Níu kéo những quả đồi xanh mướt vụt qua

Quên sao được

Những ngày gian khổ ông cha

ATK

Lịch sử

Cho tiếng cười em trong veo

Cho tiếng hát em vút cao

Giữa thủ đô gió ngàn…

ĐÁM GIỖ ÔNG TÔI

Đã lâu lắm rồi, không nhớ từ khi nào nữa ba mẹ tôi đã di dời hài cốt ông cố về chôn ở mảnh vườn nhà, mỗi năm gia đình tôi đều tổ chức đám giỗ ông. Từ khi nhà còn nghèo cho đến lúc khấm khá, năm nào ba mẹ tôi cũng lo chu đáo ngày giỗ ông. Ông là người anh ruột của bà cố nội tôi, là con thứ 6 trong gia đình. Ông không có gia đình riêng, không vợ con gì cả. Nghe ba và bà nội kể lại, ông cố nội mất sớm, ba tôi xem “ông Sáu” như ông nội của mình. Mà không như ông nội sao được, mỗi sáng đi uống cà phê đầu ngõ ông đều cõng ba tôi theo. Ông “cưng” ba tôi lắm. Mấy đứa con nít trong xóm chơi với nhau đừng có hòng mà “ăn hiếp” thằng D (ba tôi). Vì không con cháu nên ông luôn coi ba tôi như đứa cháu đích tôn của mình.

Hồi ba tôi còn nhỏ, ông “cưng” ba tôi nhất. Đi đâu ông cũng cho đi theo. Nói đi theo vậy chứ ông hay “đùng đình” ba ở trên vai. Còn ba vịn hai lỗ tai hoặc nắm tóc ông vì sợ té! Riết rồi quen, đi đâu ông cháu cũng có nhau. Một ngày nọ, ông cố có việc phải đi vắng mà không đùng đình ba tôi theo. Là con trai, lại hiếu động nên ba tôi không lúc nào ở yên. Ngoài góc sân có cái cây vừa tầm lại có nhiều trái, ba tôi ra hái chơi. Bứt rời những trái, rồi ăn thử nữa chứ! Miệng cay xoè, một lát sau, hai tay ba tôi đỏ hồng lên. Vị cay nóng của quả ớt làm đứa trẻ lên bốn, lên năm không chịu nổi, khóc toáng lên. Khi ông cố về đến, biết chuyện, ông liền nhổ gốc ớt lên khỏi đất. Sợ bà nội tôi tiếc cây, lấy trồng lại, ông lấy dao băm nhỏ ra rồi quẳng vào góc vườn. Nội nói, cây ớt hiểm đó ông quý lắm, mỗi bữa ăn cơm đều phải có. Vậy mà vì thương thằng D. nên ông nhổ bỏ, không tiếc. 

THÁC MƠ

Người ta mở mắt xem phim

Còn tôi

Nhắm mắt lại để nhìn em cho rõ

Những thước phim

Đen trắng. Trắng đen.

Tỏ mờ. Mờ tỏ.

Kỷ niệm ùa về em rờ rỡ nguyên khôi

Tôi thoát xác tôi

Kéo ngược thời gian về chốn xưa ngày cũ

Không có ai khác cả

Không có ai

Không có

Chỉ một em đang dắt tôi đi

CÀ PHÊ MỘT MÌNH

Chiều buông lơ lững nơi góc quán

Đèn màu nhập nhoạng thế ánh trời

Loạn xạ laser rọi vào tâm trí xanh đỏ vàng tím

Chập chờn bóng ai

Nơi góc quán cà phê Nasa

Kẻ vào ra chầm chậm thảy từng bước trên bậc đá

Cỏ xanh phủ dọc lối đi không còn xanh nữa như màu xanh ban ngày

Nền nhạc lõi chõi vu vơ gõ vào tâm trí

Góc quán có cô nàng khỏa thân đứng nhìn

Ngày nào cũng thấy một người giống nhau ngồi phía ấy

Chiều buông lơ lững

Có một người giống người hôm qua

giống người của hôm trước ngày hôm qua

Nơi góc quán

Không biết để làm gì.

ĐOẢN KHÚC MỘT CHIỀU MƯA

Chẳng phải vô tình mà chiều nay mưa đâu

Con đường cũ, bến sông xưa… tất cả đều vẫn thế

Cả góc quán này - như ngày nào - vẫn yên bình lặng lẽ

Chỉ ngoài kia là mưa trắng trời…

Anh vẫn ngồi chỗ cũ của mình thôi

Giọt giọt cà phê rỏ nỗi buồn tí tách

Chỗ em xưa bây giờ lạnh ngắt

Mưa hắt, gió lùa, trống hoác, mong manh?

Réo rắt giọt đàn, thánh thót giọt gianh

Quán vắng bên sông anh đằm trong nhạc Trịnh

Dốc ngược nỗi buồn cho trôi về vô định

Sấm chớp đì đoành có phải ngẫu nhiên không?

“Anh đến bến đò thì đò đã sang sông”

Không phải vô tình mà cây cứ gật đầu tạ lỗi?

Gió có nói gì không? Cây có gì nên tội?

Cả chiều nay cũng thế…có gì đâu?

Quá nửa đường đời lặn lội tìm nhau

Nay trở lại dòng sông xưa bến cũ

Trời đang nắng sao bỗng nhiên vần vũ?

Em ở phương nào có kịp trú mưa không?